交通事故があった場所

前に住んでた所の話で体験談。

比較的近くで昔あった交通事故のことを友人から聞いたんだ。
で、なぜかその事故のことが無性に知りたくなって調べまくった。
ネットで情報を集めて、挙句の果てにグーグルマップで事故があった場所の当たりをつけて、自分で直に確かめに行ったんだ。
なんでそこまで執着していたのか、今でもよくわからない。
線香と、ゲーセンで取った人形と、紙パックのミルクティーを持って、ピンポイントで『絶対ここだ』という自信を持っていた。

迷うことなく目的地に着いた俺はなぜか号泣し始めて、近くを通ったおばちゃんに介抱された。
おばちゃんに理由を聞かれても、俺は「よくわからない」で一点張り。
俺もおばちゃんも困惑するばっかで、俺はとりあえず持ってきてたお供え？の人形とミルクティーを置いてきた。
そしたらおばちゃんが、「あれ、兄ちゃんがいつもお供えしてた人やったんね？」と言ってきた。

「いっつもそこに置いて行ってたやんね？そら悪いこと聞いたわ、ごめんな」

とかなんとか。
わけが分からず、俺は落ち着くまでおばちゃんに介抱された。

とりあえず帰ろうとしたら、おばちゃんの雰囲気が何か変わった。
落ち着いた感じの少し物悲しい感じに。
そしたらおばちゃんが「ありがとう」って言ったんだ。
方言っぽいのじゃなくて標準語に近い感じの。
たぶん、それはおばちゃんじゃなくて、事故で亡くなった子なんだって勝手に納得した。

「多分、もう来んよ」

俺がそう言うと、

「うん、たぶん大丈夫」

ってその子は言った。
チャリに跨った俺に、おばちゃんが

「頑張りな！クヨクヨしたらあかへんで」

と励ましてくれた。

今でもこの体験はよく覚えているんだが、その事故の場所とか、なんの事故だったか友人に尋ねても、友人は「そんな話したっけ？」みたいな反応。
地域の事故で調べても、それらしいものは出てこない。