出棺のお知らせ

父が実際に体験した話。

父が住んでいた村は今でもかなりのド田舎で過疎化も進んでいるのに合併を拒否ってまだ『村』として残っている。
この村には、有線放送っていえばいいのか…
集会情報とか気象情報、定時にはラジオ体操とか流れるようなものがそれぞれの家にひいてあった。
その有線放送では、村人の出棺時刻とかもお知らせとして流されていたらしい。

父が小学校５年生だったころのある日の夕刻。
家に人を呼んで酒を飲み交わしていた祖父が、
『酒が切れたから買ってきてくれ』と父にお使いを頼んだ。
(父は四人兄弟の次男だったが、兄はびびりでもう真っ暗な冬の夕刻に暗い山道を抜けて酒屋になんて行きたくないと、お使いを父に押しつけたというのが正しいらしいが。)
父の家から酒屋に行くには、昼間でも薄暗くて軽トラック一台がやっと通れるくらいの細い山道を下って行かなければならない。
だが当時喧嘩も強くて怖いものなんて親父くらいしかいないと思っていた父は、兄をからかってから気の短い祖父の雷が落ちないうちに家を出た。

そして何事もないまま酒屋について、酒を買う。
帰りも別段恐怖も感じずにもと来た山道をのぼっていく。
そこでスクーターの音がした。
静かだったからよく聞こえたそうだ。
あ、○○のじいちゃんだ、と思ったそうだ。
そのじいさんは赤い色のスクーターにいつも乗っていて、村でそれを持っているのはその人だけだったため、スクーターの音がしたら
みんな『○○のじいさんだ』と思っていたらしい。

案の定、父の横をそのじいさんがスクーターで通り過ぎた。
今思うとやけに蒼白い顔をしていて、暗がりでもはっきりその姿を確認できた、と父は言っていた。

『こんばんはー』

父はじいさんに挨拶をしたが、完全に無視された。
いや、聞こえていなかったようでもあったらしい。
山道にスクーターのエンジン音が妙にくっきり響いて、消えていった。
なんで挨拶返してくれんかったんかなあ…と思いながら、
特に気にとめることもなく帰宅した父は、たまたまそのとき流れていた有線放送を聞いて凍り付いた。

『○○○○さん(じいさんの本名)の出棺は、明日、午後一時です』

そのときは本当に身の毛がよだったのを感じたそうだ。

「嘘じゃ！さっき俺そこで○○のじいちゃんにすれちごうた！」

父がそう言うと祖父は顔をしかめて言った。

「何を呆けた事言うとるんじゃ。
あのじいさんなら今朝血い吐いて死んどるわ」

呆然と立ちつくす父を尻目に、祖父はコップに残っていた酒を飲み干して

「そんな歳で呆けたことを言っとったらおえん」

と笑ったそうだ。

幽霊をこの目で見たのは今のところそれが最初で最後だったが本当に不思議なことが世の中にはあるもんだ、と父は言う。