壊れたオルゴール

私が小学生のころ、父がお土産にペンギンの形をした電子オルゴールを買ってきた 。

レットイットビーのサビだけ流れるもので、気にいっていたのに何年かしたら音が出なくなったが捨てられず、ずっと引き出しの中にしまいこんでいた 。
私が高校を卒業してすぐに父が事故で死んだ

その数年後、実家を建て替えることになり、他県に進学していた私は帰省し部屋を片付け、私物は殆ど捨てることにした。
持ってはいけないし、あのペンギンも捨てることにした。
父との思い出の品はそれだけではない 。

ひととおりゴミをまとめ後は捨てるだけと思っていたら、ゴミの中からおかしな音が…
不思議に思って探してみるとペンギンで、ヨロヨロとしたレットイットビーを奏でていた。
なんだか「捨てないで」と言っているように思えて持ち帰ったが、それっきり云とも寸とも言わなかった。

それからまた時は過ぎ、娘が生まれた。
何がどうしてだか思い出せないのだが、ペンギンを赤子だった娘に持たせた。
娘の小さな指が再生ボタンに触れると、綺麗なレットイットビーが流れ出した。
捨てようとした時に流れたヨロヨロの曲ではなく、途切れることも音を外すこともなく、思い出にあるままの綺麗な曲が。

ペンギンは少しのあいだ娘の物になっていたが、娘が飽きたころに回収した。

ペンギンはもう鳴らないけど今も私の宝物だ。