おかあさんじゃない人

俺がまだ小学生のころの話だ。
俺んちは両親が共働きで、「鍵っ子」というか、夕方までは俺一人だった。

その日もいつもと同じように、居間でコタツに入って寝てたんだよ。
母の帰りを待ちながらね。
玄関の鍵が開いた。ああ母親が帰ってきたんだな。
そう思った俺は「お帰りなさあい」と言おうした。
声が出ない。よく考えたら身動きが取れない。金縛りにあってるんだね。

玄関からぺたぺたとスリッパの音。
うちでスリッパ履くのは母親だけだから、母親には違いないんだろうけどなんか微妙に違う。
居間のドアが開いた。お母さん？と思ったが、この角度だと首が回らず顔が見えない。
でも音はするんだ。スリッパを脱いだらしい絨毯をすり足で歩いている。
ずりっ、ずりっ。

「ダイチャン。」「ダイチャン。デカケルワヨ。」

話す声の主は母親なんだが抑揚がない。

ずりっ、ずりっ。
声の主はさらに近づいてきた。
もうちょっと、あと2、3歩でその正体が見えるかな、というその時、玄関が開く音がもう一度して、「ただいまー」って母の声が聞こえたんだ。
その瞬間、金縛りは解けた。

もーワケ分かんなくって、ガクブルいいながら母親んとこに駆け寄ったよ俺は。
「なんかおかあさんだけどおかあさんじゃない人が来たー」ってさ。
そしたら母親の顔色が変わってさ。
晩飯食いながら聞いたんだけど、どうやら母親は双子だったそうなんだ。
貧しいからと母親の母方（俺のおばあちゃん）の実家に生まれてすぐ片方だけ預けられ、残った双子の姉は、栄養失調で亡くなったそうだ。
で、さらに聞くと俺は生まれてすぐ原因不明の高熱で死ぬところだったらしいんだ。
医者も見離し（2、3箇所まわったって言ってた）、どうしようもなく寺だか神社（スマンここ失念）に相談に行ったら、

「あなたの片割れの姉が、連れて行きたがっています」と。
俺は二人目の子供だから、私にも半分よこしなさいよ、ってことなんだろうけどさ。