ゴミ屋敷

うちの近所の「何か出る」との噂があった民家の話

　　　このあたりは→　　　　◇←アパート(寮？)
　　　空き地　　　　　　　　
　　　　　　　　　民家→○　■←社屋兼倉庫

こんな感じ
民家は外観から築３０年以上は経っていると思われる。

門もあって結構立派だが、玄関や門にデカイ蜘蛛の巣がいくつもはってるし門の内側に生えている木は手入れされてないし、玄関の外は落ち葉や風に運ばれたゴミが積もってて、しかも門の外を通るだけで異臭がする。
長いこと人の出入りがないことは明らか。
ただし、玄関の横の窓からは家具や荷物が積んであるのが見えるし、台所の窓にも調理用品や洗剤が並べてあるのがわかる。
表側から見た雰囲気的には、この家の住人が入院か何かで家を空けている、という感じ。

ちなみに民家と社屋兼倉庫の建物は、このあたりでは珍しく人が一人やっと通れるくらいのスペースしかなく(通常はもっと空けて建築するはず)、おそらく民家の住人がこの社屋の所有者だと思われる。

今年の５月くらいに、好奇心でその民家の裏側に行ってみた。
アパート(寮？)は窓が木で打ちつけられていて、廃屋だった。
その周囲や空き地は草が伸び放題。
空き地から民家を見ると、便所か風呂か分からないが小さな窓があって、それが開けっ放し、そして部屋の窓の一枚が白いスプレーペンキで塗りつぶされていた。
多分小窓から悪ガキが入って悪戯したんだろうと思った。
近所には小学校と中学校がある。

その小学校に私の二人の甥(姉の子、６年生と５年生の兄弟)が通っている。
民家の裏側から覗いた日から数日後、次男のほうが家に遊びに来たので、その民家のことを知っているか聞いてみた。
甥の言うことには、小学校の児童の間ではその民家が「お化け屋敷」として認識されているとのこと。
６年生が肝試しで中に入り(やはり出入り口は裏の小窓らしい)、茶の間に座っている老婆を見たとか、夜９時過ぎに塾帰りに家の前を通った児童が中から物を投げ捨てているような音を聞いたとか。

典型的な「怪談」だなぁ～と思いつつ、お前はその家の中に入ったりするなよ、
それは「悪戯」じゃなく「犯罪」になるからな、と釘を刺しておいた。

そもそも「茶の間の老婆」とか「家の中の物音」などは、その家の住人が戻ってきていただけ、子供が入り込んでも、痴呆気味の老人が気付かなかっただけだ、と説明が付く。

なんか気分が悪くなってきたな～ビールの飲みすぎか。
まぁいいや。続き

９月１日、転勤してきた人の歓迎会の帰りのこと。
それまでその民家の前は昼間しか通った事がなかったが、その夜初めて２３時近くに通った。
かなり飲んでいて足元がおぼつかないので、自分の足元だけを見て歩くようにしていたが、なんとなく件の民家の前で顔を上げてしまった。
家具の置いてある部屋の電灯が点いている。
その明るさで、ゴミの溜まった玄関や蜘蛛の巣が見える。
帰ってきたなら掃除したらいいのにね～と思いつつ、酔っ払っていた俺は裏手の空き地に回ってしまった。
素面なら絶対行かない(昼ならともかく、夜はさすがに・・・)。
空き地から民家を眺めると、確かに人の気配がする。
ペンキスプレーで塗りつぶされた窓の部屋にも。
今度甥が来たら、普通に人が住んでいる家だ、と言ってやろうと思い、再び表側に回った。

もう帰らないと、と思いつつ玄関の方を見ると、さっきまではいなかった老婆が立っていたので一瞬ビビった。
８０歳くらい？腰が曲がっていて、白髪を髷にしている、顔中皺だらけのおぱあちゃん。表情は分からない。
家の中を伺っていたのがバレたのか、怒って出て来たのか？と思いつつ、取り敢えず「今晩わ」と挨拶したが返事は返ってこない。

何か変な感じがする。

酔っているせいか、何が「変」なのかよく分からない。
自分は飲んでも物事の判断がつかなくなるほど酔うことはないが、非常識な行動や他人に対して少し失礼な事をしてしまうことがある。
さっきの「真夜中に家の裏に回る」というのもそうだが。
普通ならさっさと立ち去っているのに、その時は「何が「変」なんだ？」と考え込んでしまい、老婆の前でしばらく立ち尽くしてしまった。

老婆の後ろの玄関が少し開いている。
そこから異臭が流れてくる。
以前から嗅いでいたものとは比べ物にならない位臭い。
あーそうか「変」だと思ったのはこれのせいか。これ何の臭いなんだ。
ただ掃除をしてないだけでこんなに臭うものなのか。
いや違う、何かが腐ってる臭いだ。食べ物？？
それとも動物？？
ずっと昔に車に轢かれた猫が道端で腐っていた時に、こんな臭いがしたような。
こんな臭いの中でよく暮らせるな、おばあちゃん。

俺はその臭いにあてられ、思いっきり路上に吐いた。
さっきまで飲み食いしていたものが全部出てきた。

そこからどうやって家に帰ったのか、覚えてない。