ライブハウスにて

俺は都内で、仲間と趣味でバンド活動をしてる。ただのコピバン（ハードロック）だけど。
別に、お客さん集めてお金を取って…って趣向じゃなく、完全に自己満足でやってるコピバン。
コピバンオンリーのイベントにしか出ないし。

そんな感じで、先月（11月）にも簡単なライブをやったんだけど、その時お客に混じって、ヘンなおばさんがいたんだ。
黒いボサボサの長髪で顔色の悪い、眼の下に大きなクマを作った、口をヘの字に曲げた、不健康そうなちびで小太りのおばさん。

出番も終わった俺は、他のバンドを見ながらビールをのんでたんだけど、俺のそばにそのおばさんが居て、なにか取り巻きと話してる。
ちょっと耳を傾けていたら、こんな話だった。
「ライブハウスを立ち上げようとしていた旦那が、突然の病気で去年の冬に亡くなった。
志し半ばで死んでしまった旦那の弔いとして、1周忌の追悼イベントを自分が開催する。
バンドが好きだった彼のためになればいい」
なかなか芯の強い人だな。と、俺は率直にそう思った。

そのとき、何気なく上を見上げたんだ。
ライブハウスってだいたい地下にあるから、天井には空調とか、色んなパイプがむき出しになってる場所が多いんだ。
その白くて太いパイプと細いパイプの隙間！！！今も書いててゾッとした。
顔を見たよ俺は。なんか書いててイヤな気分だな…
黒くて無表情な、口を半開きにした…あんまり思い出して書きたくないからこのへんで。
つまり、顔だった。
ビール落とした。
誰にも、何も言えなかった。
一瞬、演奏が始まった音に気をとられたら、もう消えてた。
目を離したわけじゃなかったんだけど…
すぐに錯覚だ、自分の思い込みだ、と思って気持ちを落ち着かせた。

そして次の週末に、バンドのメンバーの一人と会って、飲んでいた時のこと。
（彼とは古い付き合いなので、よく二人だけで飲むんです）
ふとそいつの口から、会場に居たそのおばさんの話が出た。
俺らのようなハードロックのコピバン業界では、結構な有名人だったらしく、バンドやライブが好きで、まだ高校生の娘と一緒に、どこにでも顔を出しているらしい。
（俺らのライブの日にも娘は居たらしいが、俺は確認できなかった）
しかし、この人にはちょっと問題があって、音楽が好きでライブハウスに来るのではなくライブをやる人間（バンドマン）との親交を目当てに、首を突っ込みに来るらしいのだ。
バンドやってるやつからしたらさ、自分のバンドを盛り上げていきたい気持ちで、いっぱいな奴だってたくさん居るわけで、お客さんを邪険に扱うことなんて、出来ないんだよね。
こういう人ばかりじゃないけど。
そんな腰の低い人たちに、自分の自慢、娘の自慢、とにかく自慢を垂れ流すことで有名なおばさん、ということだった。

ところが、そいつが言うには話がもう一筋あって、それが俺が聞いた旦那のことだった。
病気で死んだ、バンドが好きだった旦那。
実はこれが全くのうそっぱちで、どうも病気ではなく自殺らしい。
その自殺に到った経緯というのが、またすさまじかった。

旦那が会社をリストラされて、退職金とバイトで何とか食いつないでいた去年、そんな時期に、おばさんのライブハウス周りは熱を増してしまい、娘と毎日、車でライブハウスを行脚する生活。
家に車は一台しかなく、それをおばさんが乗りっぱなしなので、車好きでドライブが趣味の旦那は、乗ることができなかった。
家にお金はないのに退職金を使って、ライブどころか打ち上げまで出てくるおばさん。
朝まで飲み、昼前に帰り、夜まで寝、またライブハウスへ行く。
慣れないバイト先での仕事、インスタントの食事、家に居ない家族。
旦那は鬱病になった。
そして、200キロも離れた場所での、どこぞのバンドのライブに参加するために、家を出ようとするおばさんを、旦那が引き止めたらしい。
「行かないでくれ、寂しい」と。
でもおばさんはそんな旦那を振り払い、車を走らせそのライブに参加したらしい。
そして次の朝、おばさんと娘が帰ってくると、警察から連絡が入っていたとのこと。
旦那さんが自殺した、と。
(何でこんなに詳しく知っているかは、おばさん本人が数人に事実を喋ったのが流れているから)

俺はそいつのこの話を、相槌うちながら聞いてたけど、もうほんとに気が気じゃなかったよ。
俺が見たのは錯覚かもしれないけど、もしかしたらその旦那かもしれない。
だって、おばさんの話を盗み聞きしてるときに見たんだから。

このおばさんは自分のHPを持っていて、ご丁寧に『追悼ライブやります』って書いてある。
『愛とは』などと、説教くさいことも書いてある。
この追悼ライブの出演者には、事実は何も聞かされていないらしい。
『ライブに行かないでくれ』といって死んでいった旦那。
追悼ライブだと！！？？？フザけるな！！！！
このおばさんは旦那の死すらバカ騒ぎ、酒のネタに利用したいのか？？
人間じゃない。
俺はパイプの間から見た顔より、このおばさんのほうがよっぽど怖い。

この話は事実だし、実際12/10(明日)より二日間、このイベントは東京某ライブハウスにて開催される。
しかし、異例の「直前での出演予定バンド全員キャンセル」をくらっても（きっとこの話が流れたんだろう）どこからかまた、何も知らないバンドをかき集めて開催するという。

限りなく人間じゃないけど、ユウレイよりよっぽど怖い人間の話。