部屋に入ってきた俺

高校生の頃の話。
今では何てことはないが、当時は「近いうちに死ぬかも」と悩んだ。
住んでいた家は戸建てで、俺の部屋は２階にあった。
階段を上った左右にドアがあり、その右側の６畳の部屋。
部屋の主なレイアウトは、ドアの対面にベッド、そしてドアの横にテレビ。
ベッドの上からテレビ（ドア側）を見る生活スタイルだ。
基本的にドアは閉めていて、開けっ放しにすることはまず無く、家族もよっぽどのことがなければ入ってくることはない。

それが起きたのは夏休みだったと思うが、ベッドに座ってテレビを見ていると、階段を上ってくる足音が聞こえた。
足音が部屋の前に来たと同時に、バン！とドアが開いた。
なんと、開いたドアから”俺”が入って来ようとしていた。
部屋に入ろうとした俺は驚いていて、大声を上げてすぐにドアを閉めた。

こっちの俺は固まって動けなかった。
怖くてドアを開けることが出来なかったので、窓から大声で親を呼んで２階に来てもらった。
もちろん誰も居るわけがなく、そんな与太には付き合えない感じで放置された。
それからは部屋に居るのが怖くて居間で過ごしていたのだが、さすがに不便で１ヵ月ほどで自分の部屋に戻ることにした。
それでもまだ怖かったので、部屋のドアを開けて生活することにしたのだが、冬になるとどうしても寒いので次第にドアを閉める生活に戻った。
ただ、部屋を離れる時はドアを開けるようにしていた。

ある時、部屋に入ろうとして”違和感”があった。
後に気付いたのだが、ドアが閉まっていたのだ。

その時は気付かず部屋に入ろうとしたら、こっちを見つめて驚いている俺が居た。
『自分とそっくりな人を見かけたら死ぬ』という迷信を聞いたことがあったのでかなりビビッていたが、あれから２０年近く経つが無事に過ごせている。

ただ、部屋の中に居た時の俺は夏で、部屋に入って来た時の俺は冬と、季節が違っていたのが気にはなっている。