リサイクルショップ

家具付きのおうちに引っ越すことになったので、不用になった自分の家具をリサイクルショップに売ることにした。
冷蔵庫やら洗濯機やらベッドを引取りに来てもらうために、携帯電話で問い合わせた。
昨日の５時過ぎだったはず。
３コールで男の店員が出た。

そのリサイクルショップでは、店内に女性の声でＣＭが流れている。
店員の声と一緒に、電話口の向こうからは落ち着いたメロディにのった「お売りください」の口上がずっと聞こえていた。
しかし、なぜかそのＣＭは、途切れ途切れだった。

ちょっと聞こえて、無音になって、またちょっと聞こえて。
周波数の問題だろうか、と疑問に思いながら話をする。
ベッドは型の問題で引き取ってもらえないらしい。
（ちぇっ、ごみにするしかないのか。）

私が心の中で文句を言い、店員が息継ぎをした瞬間。
かすかに男性の声が聞こえた。
その店のＣＭは女性の口上の後で男性が合いの手入れるみたいに店名を歌って、また口上があって…ってつくりになっている。
機械の故障かなんかでＣＭが飛んでいきなり歌に入ってしまったのかと思った。

でも、違った。
相変わらず女性の口上も続いている。やっぱり切れ切れだけど。
カウンターに声の大きい客が来たのだろうか。
次のちょっとした間でこの予想がはずれだったとわかった。
声は意味のある言葉ではなく、うめき声だった。
「ぅぅぅぅぅぅ」て感じ。
どうやら、ずっと呻いていて、ＣＭが途切れた時だけ聞こえたみたいだ。

…あれっそれも矛盾している。

はじめは何も聞こえなかったのだもの。
どうやら、うめき声のほうの音量が上がっているらしい。

と気付いた時には、もう大音量になっていた。
うめき声っていうか叫び声レベルだ。
にもかかわらず、店員の声は少しも邪魔されずにこちらの耳に入ってくる。

「では、その日の午前中でいかがでしょう。」
「うおおおおおおおおああああああああああ」

て感じ。
で、私もなんかおかしかった。
すげえ怖いと感じてるのに、淡々と会話を進めてる。

「はい。よろしくおねがいします」
「おおおおおおおおお、おお、お」
「ご不要にｎ、、、んでも、売り」←ＣＭだけ途切れ途切れ

声が三つ同時に聞こえる。
びびりまくりで混乱する頭で、なぜだかピンときてしまった。
この叫び声、店員と同じ声だ。
ぞっとした。

「おおおおおおおおおおおおおううううおおおおおおおおおおお」

悲しそうでも怒っている風でもなかった。
近いのを探すと、絶望したっ　て感じだ。
いつか見た映画で、心の病んだ独房の囚人がこんな声を出していたかも。
やがて商談が終わり、電話を切った。
携帯の電池がいきなり切れた。
機種変したばっかで、昨日充電したてなのに。

今、やっぱり家具を売るのをやめるべきかどうか自分会議してる。