空き部屋の中から

半年くらい前、仕事で遅くなった時のこと。
夜1時半くらいにマンションに帰り、エレベータを降りて、自分の家に向っていた。
1階あたり5部屋ありました。
僕の部屋は角部屋でした。
途中に4部屋あるわけですが、3部屋目（中央の部屋）を通ろうとした時。

ドアの内側から

ドンドンドンドンドン！
ドンドンドンドンドン！
ドンドンドンドンドン！

と突然ドアを叩く音が始まりました。
一瞬びっくりして飛び退いたのですが、直後に冷静に伺ってみると、やはりそのドアの内側から、叩いているようでした。
しかし音はドアの上から下から、何重にも聞こえました。
そしてそれが、2本や3本どころの腕ではなくてもっと沢山の腕で打ち鳴らされていると気付いた瞬間に、僕は非常口から1階へ飛び出していました。

ファミレスで時間を潰して翌朝、郵便受けを確認しましたが603号室には誰も住んでいないように見えました。
管理会社に電話して、603に誰もいないことを確認したらすぐ引っ越す旨伝えました。
引越しまで1ヶ月くらいかかりました。
一人では家にいられませんでしたが。
今でも、ドアの前を通る時は体が緊張してしまいます。