視界の隅に動くもの

美術系の専門学校に通っていた頃の話。

一年の前期は基礎学科で、専攻がどの分野でもデッサンや色彩学なんかをやる訳だが、この時期は課題提出が死ぬ程多かった。
加えて、授業で使う水張りパネルなんかを事前に用意しないといけない。

片道一時間半の通学時間、朝から6コマ授業に出て、バイトして、夜中に課題と準備。
そんな生活をしていた俺が当時住んでいたマンションは、駅からバス停２つ離れていて、帰りはコンビニに寄りがてら歩く事が多かった。
コンビニを出て、１つ目のバス停の手前辺りから住宅街になる。
車道を挟んで向かい側の川べりに造園業の事務所があって、バス停の斜め後ろには重機の入った車庫と、石や植木が並んでいる。

歩きながら何とはなしに見ると、歩道寄りにある岩の前に男がいるのが分かった。
初夏の夜８時前、まだほんのりと闇は浅く、人通りもある。
バスを待っている間に煙草でも吸っているのだろう。
白っぽいポロシャツを着た、小柄でやや太めのおっさんの背中だ。

ちりりりりん！

ベルの音がして、俺は後ろから来た自転車に振り向き、少し避けた。
そのまま自転車の行く先を目で追うと…
何だか、違和感があった。

よく見ると、ついさっきまで見えていたおっさんの背中がない。
目を離したのはほんの数十秒の事だ。
奥にも手前にもおっさんの姿はなく、車庫はシャッターがぴったりと下ろされている。
通り過ぎながら敷地の中を覗いてみたが、やっぱり誰もいない様だった。
その時点では、俺が知らないだけでどこかに入れるか、見間違いだろうと思った。
週の後半で、疲れも溜まっていたし。

夕食と風呂を済ませた後、俺はリビングで絵の具と格闘していた。
机では大きなパネルと画材は広げられないので、テーブルで作業する日が多い。
一度リビングを出て北側の廊下に面した２部屋が両親の部屋で、俺の部屋はリビングと並びの和室だったから、
リビングと自室の往復をしても、先に寝ている親に迷惑をかける心配もなかった。

日付けが変わって大分経った頃。
テーブルに向かっていると、廊下に続くドアが右側の視界に入る。
格子にガラスの入ったドアで、親が寝ている時間、向こう側は真っ暗だ。
そこに、さっきからちらり、ちらりと動く物がある。
しかし、顔を向けるとそれはぱっと引っ込む。

気が散る。

何もない筈の廊下で、確かに何かが動いている。
見ると引っ込む。
手は作業を進めながら、そっと視線をずらしてみる。

！

心臓が跳ね上がった。
ガラスの向こうの暗がりに、くすんだ肌色の手があった。
出ようか戻ろうか…
逡巡して、レバー型のドアノブに乗る。
更に向こうには当然、手の持ち主の肩が見えている。

ポロシャツ。
丸い肩。
白い。
襟からは首が覗く。

平静を装おって作業を続ける俺の視界の隅で、そいつは様子を窺う様に首を傾げた。

ぐうっと頭が下がって来て……

浮腫んだ顔のおっさんが、精気のない虚ろな目で部屋の中を見ていた。

「あああああああああああああ！」

俺は叫んで立ち上がった。
実際には、さほど声は出ていなかったかもしれない。
苦情も来なかったし、親も起きて来なかった。
我ながら馬鹿みたいだが、喉に張り付いた声を振り絞って、俺は宣言した。

「幻覚が見える！
もう本気でやばい！俺は寝るっ！！！」

絵の具もパネルも放ったらかしにして、リビングもキッチンも明かりを点けたまま。

俺は自分の部屋に入ると、引き戸をぴしゃりと閉めた。
部屋の電灯も勿論点けっ放しで、ロフトベッドによじ登って毛布を被る。
俺の出す音が止むと、辺りはしんと静まり返った。
気のせいだ、徹夜続きで俺がどうかしてるんだ……。
そう思い込もうとしていた時。

「…駄目か。」

俺の部屋の戸の前で、はっきりと聞こえた。
無論父親の声ではない、知らない男の声だった。
それっきり、家の中は静かになった。
俺は結局、煌々と明るい部屋でまんじりともせず朝を迎え、外が明るくなってからリビングをそっと覗いてみた。

勿論誰もいないし、廊下の正面の玄関は鍵が閉まっていて、チェーンも掛けてある。
ただ、リビングと廊下を仕切るドアだけが、ほんの少し開いていた。