裏口に立つ男

私は個人経営のレストランでバイトをしています。
店が終わるのは２２：００なので、それから店内の掃除をしてゴミをまとめ、まとめたゴミ袋を店の裏手にあるゴミ捨て用のコンテナの中に置きに行くのがバイトの日課です。

今日もコンテナにゴミ袋を置いて店に戻ろうとしたら、いつの間にか男の人が店の裏口（厨房の勝手口）のところに立っていて、私を見ているんです。
見たことない人だったけど、オーナーの知り合いかと思ってお疲れさまです、と挨拶をしました。
そうしたらその人が

「死ぬよ」

と。

いきなりで何のことか分からないから呆然としていたら、男の人は歩いて行ってしまいました。
酔っ払いのようには見えなかったし、身形もちゃんとしてた。
寒いのに、白いシャツにグレーのスラックス姿でした。
変な人だなと思ったけど、「死ぬよ」なんて言われて気味が悪くて、素早く着替えて家に帰ってきました。

でも、思い出したことが一つあって、中学の頃まで５階建てのマンションの一階に住んでたんですが、飛び降り自殺した男の人が、その部屋のベランダに落ちてきたことがあったんです。

それがきっかけで今の家に引っ越してきたんだけど、最初に男の人を見つけたのは私で、その時、男の人はまだ生きてました。
私に顔を向けて、仰向けに倒れていて、口をパクパクさせていました。
私は怖くて動けず、腰が抜けてしまい、何も出来ずに這うようにその場から逃げてしまいました。
何とか部屋から這いずり出て、隣人に助けを求めるのがやっとでした。

今日、あの男の人に会ってから、急にその時のことを思い出したんです。
もしかしてあの時、口をパクパクさせて言おうとしていたのは、あの男の人と同じことじゃないかって。