捨てられていた自転車

中学生の頃に自転車を盗まれて困っていたら、原っぱの草に埋もれるように横たわっていたサビ付いた自転車を拾ったの。
名前も書いてなかったし、その自転車を持ち帰ってパンクを直し、油をさして乗っていたんだ。

ある日、スポーツショップのショーウインドウの前を、自転車で通ったんだ。
その時、チラッと自分が自転車に乗っている姿が、ガラスに反射して映ったんだけど、後ろの荷台に誰かが乗っているのが一瞬見えてさ。
そしたら、俺の背中に、何かがしがみ付いてきた感覚がしたんだよね。

「え？」

って感じで、意味わからなくなっていたら、
ずるりとペダルを踏み外して、何故だか足が車輪に巻き込まれて、複雑骨折してしまった。

救急車で運ばれた後、置いてきた自転車は行方不明で、どこに行ったか知らない。
でも、ある時、自転車を拾った原っぱに行ったら、あの自転車が同じ場所に、また捨てられているのを見たんだよね。