山城さん

新宿の某飲み屋での話。

俺がここ2年くらい通ってる飲み屋があるんだけど、低い天井にカウンターと小さなテーブル2個だけの小体な店で。
某有名芸能人がオーナーらしく、たまに芸能人とかがちょこちょこ飲んでる。
その店を一人切り盛りしてるバーテンはゲイなのだが、所謂ゲイバーではない。
そんな店で俺ともう一人の常連の竹さんとで飲んでた日の話。

バーテンの彼と俺ら2人、店にはもう一人の見たことない初見の客の4人だけだった。
外は結構強めな雨が降ってたせいか、まあこのまま閉店かなって言う感じの午前2時過ぎ。
俺ら常連2人組で最近見た映画の話から掘り下がって好きな映画の話をしていると、

「あー俺もその映画好きなんですよ～」

と初見のお客さんが加わってきた。
酔っぱらってた我々はようこそ状態で、3人で喧々諤々。
3人とも昭和時代の邦画ファンで、ヤクザ映画から金田一、角川映画に男はつらいよと大いに盛り上がった。

散々話してゲラゲラ笑って暫く、はぁ～っと一息ついて俺はトイレへと立った。
トイレから戻り時間を見ると見ると4時も近い、じゃそろそろお開きにしようか、と。
竹ちゃんは出来上がってるし、さっきまで話してた初見さんも帰ったのか姿がない。

「洋ちゃん（バーテンさん）じゃあ俺らもお勘定お願い」

と竹さん抱えて席を立った。
お勘定やり取りの後傘を取ろうとしたら、

「あんたたちちょっと待って！
さっき山城さんとお話してたでしょ？
塩振っちゃうからちょっと待ってて」

と言って、俺とその常連の後ろ姿に向かって塩を振りだした。

「なに？洋ちゃん、さっきの人のこと嫌いなの？
来てほしくないみたいな？」

って俺がニヤニヤしながら聞くと、

「馬鹿ね～何言ってんの、あたしが山城さんに一回でもサーブしたところ見た？
あの人生身じゃないから」

とゲラゲラ笑った。

「ちゃんと払っといかないとお家まで着いてっちゃうよ！」

と追撃。

凍り付く俺。

「え？さっきの人ってお化け…？」

「そうよ、あの人がいつから居て
いつ帰ったとか覚えてもないでしょう？」

言われてみればもの凄いそうだ…。

彼が座っていたカウンター端の席は、洋ちゃんが片付けた訳でもないのにグラスもドリンクのセットも綺麗に無くなっている。

口ぱくぱくなる俺、水を一杯貰って飲み干す。
呼吸を整え、気を取り直して

「ねえ山城さん？って誰なの？」

と聞くと、

「元々はうちのオーナーの関係の人だったんだけど、別れ話が拗れてここのトイレで吊っちゃってさ。
雨の日はたまーに出てくるのよ。
暇な日限定なんだけど」

「2年通ってたけどそんな事知らんかったわ」

「そうね、まあ1年に1度とかしか出ないし。
でもうち出るって言ってたでしょ？
あの人がそう」

「いつの間に消えたの？」

「あんたがトイレ行ったときに、山城さんもあんたについてって、んで帰ってきたのはあんた一人だったから、その時じゃない？」

ええ…俺一緒にトイレに入ったんだ…。
あの半畳一間みたいな空間に…。
朝4時を回ったけど梅雨空のせいかドアの摺りガラスの外はまだ薄暗い。

「あと1時間くらいいていい？
明るくなってから帰りたい…」

と雨宿りがてら空が明るくなるのを待って帰ったのでした。
もの凄く腑に落ちないというか、不可解だったのは、幽霊ってグラスやアイスバケツも小道具として出せるの？と思ったこと。
いやさらに不可解だったのは、洋ちゃんが俺らの肩に向かって振っていたのは青いキャップの味塩だったと言うことだ。
あれで果たして払えたのだろうか……。
取り合えず今のところうちに山城さんは来ていない…。

ちょっと脚色入ったけど本当にあった不可解な話でした。