父が亡くなった日

うちの父は近所の公園で朝の散歩中、心臓発作で亡くなったんだけど、亡くなった日の朝、父はまだ帰ってなくて、私は遅刻ギリギリで自転車にまたがった瞬間、学校と反対側の父が散歩してるはずの公園にどうしても行きたくてたまらない気持ちになった。

「でも！今日は試験だから！！！！」
「いや、ちょっと行くくらいなら」
「でも！試験があるし！！！」

と心の中で押し問答の末、学校へ行くことにした。
その道中、私を追い越した救急車が、私の行く手を阻んだ。

「もう！！！」

って思いながら、急いで駅へ向かって、ぎりぎりで到着したのに、自転車置き場の自転車をダーーーーって倒してしまったり、こけそうになったり、とにかく私を学校に行かせまいと誰かが止めてる感じだった。

そして試験中、担任に父が亡くなったことを知らされた。
私が行くか行かないか格闘してた時間に公園で倒れていたこと、私の行く手を阻んだのが父の乗った救急車だったこと。

父はきっと、私を呼んでたんだ。
公園で散歩だったので、身元を確認するものを持ってなくて、だれにも看取られず逝ってしまった。

結局、死後、首に巻いてたタオルに宣伝の名前が入ってた近所の酒屋のおじさんが、身元を確認してうちの父だと判明した。

なんであの時、公園へ行かなかったのだろうと、20年以上たった今でも後悔してる。