ハルミちゃん

はるか昔、おれが通ってた幼稚園にかわいい女の子がいた。
ある日、その子が昼間ふといなくなってしまった。
先生たちが慌てて探したけれど見つからなかった。
騒ぎになって警察も来たけど見つからなかった。
とうとう迷宮入りになってしまった。

去年の夏、猛暑の真っ盛りに、俺は営業サボって公園をブラついてた。
アスファルトに陽炎がたつほどのクソ暑さだ。
誰もいない公園には原色の花が咲き乱れている。
陽炎のむこうから、幼稚園の制服を着た女の子が、ひとり歩いてきた。
俺を見あげて聞いた。

「○○先生、まだあたしのこと探してる？」

俺は何のことかわからず、

「ごめんね。○○先生って、知らないんだ」

俺がそう言い終わらないうちに、女の子は駈けだして、いなくなってしまった。

○○先生。
俺の幼稚園の先生と同じ名前だな。
やさしい先生だった。
制服も俺の幼稚園時代のとちょっと似てた。
懐かしいもんだ。
良く似た子がクラスにいたな。
ミハルちゃん、て言ったっけ。
俺は、ミハルちゃんが行方不明になったままの女の子である事を思い出した。

その年の秋に、幼稚園の解体工事があって、
床下から、子供の肋骨と右足の骨だけが見つかった。