言えないこと

大学時代の友人から「うちに遊びに来ない？」と電話が入った。
声を聞くのは半年振り、実際に会うとなれば1年ぶりにもなるのだな…。
そう仕事明けのぼんやりした頭で話半分に聞いていたら、いつの間にか2週間後の週末を彼女の家で過ごすということになっていた。

当日は急な仕事が入ってしまい、夜、仕事が終わるとそのまま彼女の家へ向かった。
着いてすぐに手料理を振舞われ、彼女の仕事の愚痴を聞き、土産にと持って行った酒やつまみを開け切る頃には日付が変わってしまっていた。

それではもう寝よう、と気分良く横になり瞼を閉じたのだが、落ち着かない様子で寝返りを打つ彼女が気になって上手く眠れない。
どうしたのかと聞けば、
「実は言っていない事があるの」
と気まずそうな様子で彼女が言う。
「2週間前からなんだけどね。手首が出るのよ」
よく解らない、と首を傾げると、彼女はベットの真正面の位置にあるクローゼットを指差した。

「一番初めは、クローゼットの隙間から指が出ていたの。
その時はただの見間違いだろうと思って、気にしなかったのよね。
でも次の日、今度は本棚の影に指を見つけて、また次の日はテーブルの横に手が見えたの」
と彼女は言った。
言われた通りの順に目線を動かして行けば、その『手』は明らかにベットを目指して移動している。
実際に見た訳でもないのに、背筋がぞわぞわした。
「それでね」
と強張った顔で彼女が言う。
「昨日ついに、ベットの縁に手首があったのよ。
だからもしかしたら今日、何か起こるかもしれない」
と力なく続けられた言葉に色々と思うところがないではないけれど、結局何も言えなくなってしまった。
そのまま暫く私が無言でいると、彼女は急に笑い出して、
「嘘よ」
と言った。
「誰か泊まりに来た時に、驚かそうと思って考えた話なの。怖かった？」
と笑う彼女はとても楽しそうだったので、私は少し困ってしまった。

実は私も、先程から彼女に言えていないことがあったのだ。
手の話を彼女が始めた時、彼女の背後を取るように座り込んでいた男が徐々に前へと傾ぎ始め、話が終わる頃には彼女に覆い被さった。

それからずっと、笑う彼女の顔を凝視し続けているのだけれど、果たしてそれを告げるべきなのかどうか。
私はゆっくりと布団の中へ潜り込み、何も見えないよう固く瞼を閉ざした。

いつの間にか外では、雨が降り出していた。