救急車の音

四年前の2月。
土曜の夜から明け方まで、チャットで長話をしていた。

寝る前に風呂に入ろうとした時、玄関のドアに何かぶつけるような音が。
うちは公営集合住宅で、住民以外は新聞配達くらいしか考えられなかったが耳を澄ましても、新聞配達員の軽快な足音は聞こえない。
おかしいとは思ったが、新聞は入っていたのできっと新聞屋だよねと納得し、風呂に入って寝た。

それから１時間ほどして、救急車の音で目が覚めた。
建物のすぐ脇に救急車が止まったので、トイレの窓からのぞくと雨の中停まっている救急車よりも、先に視界に飛び込んできたのは窓から斜め下、階段の出口の庇の上に、うつ伏せに倒れた人の姿。
うちは二階で、庇との距離は２メートルくらい。
雨に濡れたその人は、ぴくりとも動かない。
踊り場から庇に降りて、その人を見た救急隊員は

「あー、ダメだね。頭に穴あいてるわ」

ジャージ姿のその人は、そのときは性別も分からなかったが後日、ご近所さんの親戚の女性であることを知った。
五階の踊り場から飛び降りたらしい。
飛び降りたのは朝５時半過ぎだという。

玄関のドアに何かが当たったような音は、女性が落ちた衝撃音がドアに伝わった振動だったらしい。
私が風呂に入ってくつろいでいたあの時間、彼女は壁一枚隔てたすぐそばに倒れていたのだ。

その後特に何事も無いが、未だに風呂やトイレでは窓を直視できない。
顔があったりして……などとくだらないことを考えてしまうので。