バイクの正体

俺の自家はど田舎で、あとには人家が無く、すぐ山になっている。
でも高２の頃に夜10時くらいにバイクらしきモノが１台森に入って行く事がほぼ毎日見た。
街灯なんて無いから誰かわからない。
親に言っても見た事無いと言われ、どうせ猟師か松茸山を管理してる人ではないかとあしらわれ、外で飼っている犬も反応しなかった…

その後もほぼ毎日、森に入っていくバイク。
俺が寝ている間に帰ってしまうのか、森から出て来た事を見た事は無かった。
ちなみに森をどこまでも行っても何処にも辿り着けない。狭い砂利敷きの農道が終われば、他所へ通じる道は無い。
俺はバイクの正体が誰かを突き止めようと思い、家の裏の野菜畑にある小屋に潜み、見張る事にした。

その夜も10時にバイクは森に入って行った。
その頃覚えた煙草をふかしながら、バイクが帰って来たら手に持っている懐中電灯で照らしてやる…

何かの夢を見て、目が覚めた。
眠ってしまったらしい。
時計は午前４時、その後バイクが帰って来る事は無かった。

作戦を変更。
俺は農道に糸を張り、一方に引き抜くと音が鳴る装置を着け、その音を近くに隠したマイクで拾いい小屋まで飛ばし、ラジオで拾う事にした。
ライトが当たっても見えにくいよう、糸を墨汁に浸けてカモフラもした。
ラジオにイヤホンを着ける。これで眠っててもバイクに気付くだろう…

ここまで読んで「夜10時に張り込んだら一発だろ」と思う方もいらっしゃると思う。
俺もそうしたんだが、張り込む時に限ってバイクは現れ無かった…

小屋の中で煙草をふかしながらイヤホンでラジオを聞いていた。
ただ静寂な雰囲気だけが電波を通じて聞こえてきた。
また、ウトウトし始めた…

そして、
「ブイイイーン、カチャン、カチャン。ブイイイイーン」
「ピピピピッ、ピピピピッ」
糸が抜けた音だ！バイクのエンジンとギアチェンの音もした！

糸を仕掛けた場所は小屋よりも50mくらい森の方へ行った所だ。
だから走れば森から出て来るバイクの正面に出られる。
俺は畑の中を道へ向かって走ったが、異変はすぐに気付いた。
バイクは…何処にも見えなかった。
確かに音がしたし後から確認したら糸も外れていた。
でもバイクはどこにもいなかった。

狐につままれた様な気持ちで、ある事を確認するために小屋に戻った。
ラジオに入ってくる音を俺はテープに録音していたんだ。
頭まで巻き戻して聞いてみた。

静寂がしばらく続く。
が、バイクの音が近づいて来る。
カブがギアチェンするような派手な音も聞こえる。
やっぱりバイクはいたんだ。
そして…
「う～～～、○子ぉ～～、○子ぉ～～」

消え入りそうな声で苦しそうな呻き声と「○子」を呼ぶ声。
すぐに思い着いたのは叔母の事だ。
父の妹で８才で小児マヒで亡くなった。
名前は「○子」
根拠は無かったが俺はその声はこの世の者の声ではないと確信していた。
恐怖感は後からやってきた。
這うように家に入り、布団を被って眼を閉じた。

その事を両親に話した。
テープも聞かせた。
テープを聞いた父は祖母を呼びテープを聞かせた。
祖母は驚愕の表情を浮かべ、泣き出した。

○子を病気で亡くした俺の祖父は少し気がおかしくなり、毎日酒ばかりを飲んでいた。
最期の日も酒をたらふく飲み、死んだはずの○子を迎えに行ってくると言い残し、夜カブに乗って森に入って行き、谷川に転落して亡くなったらしい。
テープの声は祖父の声そっくりで、話し始める前に「う～～～」という癖もそのままだったそうだ。
テープは近所な拝み屋のお婆さんに聞いて貰った後、供養してもらった。