九段下のホテル

九段下のホテルに泊まったときの話です。

電気を消してベッドに入りました。
すると、ドアが開く音がしました。
カツン、カツン、と誰かが入ってきます。
ここですでにおかしなことが三つ。

一つ、オートロックのはずなのに、なぜ入れるのか？
一つ、絨毯の上を歩いているのに、なぜカツンカツンと足音がするのか？
一つ、なぜ自分は起き上がれないのか？

ちなみにベッドに入って30秒ほどです。
まどろんですらいませんでした。

瞼だけは開きます。
暗闇にうっすらと姿形が見えてきました。

「！」

その人影は、軍服を着ています。
どうやら旧日本軍の軍人のようです。
将校クラスのように見えました。
私を見おろしながら、何か言っています。
しかし、私には何も聞こえません。
表情から、怒っているようでした。
だんだんと口調は激しくなり、怒鳴っているようでした。
相変わらず私の耳には何も届きませんが、すさまじい怒気だけは伝わってきます。

軍人はやれやれというような表情をすると、おもむろにピストルを取り出しました。
銃口を私の頭に向けて、今度は穏やかな表情で話しています。
私は目で命乞いをするので精一杯です。

彼は、フッ、と笑うと、私に向けて、バン！と発砲しました。

翌朝、いつもどおりに目が覚めました。
けれど、もうそのホテルを利用することは一生ないでしょう。