ばーちゃんの形見

生きてる人の方が怖いつながり。

ばーちゃんが病院で死んで、一人暮らしだったアパートに搬送されてくるというので、近所に住んでた俺が待っていた。
俺は孫ね。
すると、叔父叔母が次々とやってきて、互いに口もきかずにタンスやら押入れを物色している。
ばーちゃんを迎える準備してるのかなと思いながら、無慈悲な俺はボケーっと待ってた。

やがてばーちゃんが到着して、葬儀屋の人と俺が室内まで運んでるのにも関わらず、叔父叔母は手伝わない。
結局俺が布団引いて、担架からばーちゃん降ろして、葬儀屋と一緒にドライアイス入れた。
通夜とか告別式とか葬儀の説明は全部俺が聞くことになって、葬式の総指揮（シャレになったｗ）を俺がとった。
叔父叔母の子供たち（俺のいとこ）も合流して、家宅捜索のように室内を物色し続けてたね。
一部の強欲じゃない親戚達は唖然としてた。
そして物色組は、「嫁いだ娘の家に遊びに行く予定がある」「同窓会がある」「友人と旅行に行く」と言って、通夜で出す寿司だけ食って帰っていった。
葬儀でねーでやんの。
実の娘とかもいるんだよ。
ばーちゃんの着物やアクセサリーを持ってかれた。

実は俺と俺のお袋は一族から勘当されてて、墓に入ることも姓を名乗ることも許されてないんだけどさ、俺がばーちゃんの葬式あげるような形になってよかったと思う。
いい経験になったよ。（意外と金かかるのな。）

ばーちゃんの葬式が終わった後に残った仕事は、アパートの引き払い。
捨てるもの、売るもの、誰かが持っていくものを整理する。

買い取り業者が来て大物を運び出す前日、俺はばーちゃんの匂いがするその部屋で酒飲んで寝た。
しかし夜中に首筋に激痛を感じ、飛び起きた。
電気をつけるとちっこい蛾がハタハタと飛んでいたが、そいつに刺されたのかどうかはわからない。
・・・赤富士のように小さく腫れて、先っちょがすげー痛かった。
問題はそんなことじゃなく、激痛で飛び上がった際に、業者へ売るはずだった茶箪笥の戸を蹴破ってしまった。
確か買い取り金額は500円くらいだったが、粗大ゴミとして引き取ってもらうには4000円払わなければならない。
つーことで、俺が茶箪笥を分解して燃えるゴミで捨てるハメになってしまった。

かなづちとのこぎりとバールのようなもので箪笥を壊す俺。
なんて説明していいかわからないけど、内側というのかな、箪笥の中に何か貼り付けてある。
貼ってあるのはガムテープだが、何かを貼り付けているように見えた。しかもたくさん。
そのガムテープを一枚はがしてみると、金属の薄っぺらな板が一緒に貼り付いていた。
ガムテープの糊をとって良く見てみると

「・・・・金？」。

テレビとかでよく見る金の延べ棒の、ものすごいうすっぺらい小さい奴でした。
チョコレートひとかけらくらいの大きさのものもあり、全部の重さで約1.5キロでした。

全部ポケットに入れて、ずり落ちるズボンをあげながらこっそり家に持ち帰りました。
深夜、首の激痛がなければ箪笥を壊さなかったので、業者に渡されてしまっていたんだよね。
ばーちゃんが教えてくれたと勝手に信じ、形見として大事にしまってあります。