カーテンの隙間

大学４年の夏。

当時入居していたのは、住宅街の学生向けアパート。
設備と築年数に比べ、家賃が破格に安いため大学３年の春に移ってきた所だった。
単位もほぼ取り終わっていて、週に２日学校に出れば問題なく卒業出来る感じだった。
時間を持て余していた俺は、徹夜でゲームしたり本読んだりネットしたりっていうダラけた日が続いていた。

夏のある日。
俺は、冷房つけるの嫌いなので常に窓は全開。
昼間は網戸だけ夜は網戸とカーテンをひいている。
その夜もいつものように網戸とカーテンをひいて、８畳間のリビングにねっころがりながら、ゲームに熱中していた。

３時過ぎくらいだったと思う。
夏の盛りで暑いのは当然だが、なんだかジトっとした嫌な空気だった。
ふと気付くと、変な音が聞こえてくる。
音、というより声か。
テレビやラジオのボリュームを絞った感じの、やけに遠くから聞こえてくるようなかすれた声。
始めはゲームの中の音かと思ったけど、耳を澄ましてみるとどうも違うらしい。
音は外から聞こえてきていた…。

窓はテレビとちょうど対角の位置。
ゲームをしてる俺は、窓を背後にして座っていたわけだ。
正直ビビリな俺。
どうせ酔っ払いかなんかだろうと思いつつも、後ろを振り向けずにいた。

でも、その時見てしまった。

テレビ画面の中。ゲームの背景の黒い部分。
そこにちょうど窓が映り込んでいた。
ひいたカーテンとカーテンの細い隙間。

そこに縦に連なるようにして、顔顔顔顔顔顔顔顔。

一様に無表情で、目があるはずの部分は真っ黒。

そこで恐怖のあまり意識が飛んだらしい。
というか、実際には手近にあったタオルケットに頭から突っ込んで震えてたら何時の間にかウトウトしてしまったんだと思うが。
気付いたら朝でテレビ画面はそのままだった。
タオルケットかぶる直前までで止まっているゲーム画面を見て、あれは夢じゃなかったんだなぁと再確認するとますます怖くなった。
それ以来、迷惑顔の友達のところを渡り歩いて、極力一人で家にいないようにして、卒業までを過ごした。

今でも、テレビやディスプレイの黒い部分に映りこむ背景は怖くて凝視出来ない。

そのアパートを建てる前の土地が何だったのかは判らない。
今、そういうのに詳しい友達に聞いて調べてもらってる。