校庭の中のバス

小学校4年くらいの出来事。
夏休みにジョギングでもやろうと思い、5時頃起きて家から15分ほどの小学校まで行った。

校庭の入り口に着くと、朝早いせいか学校全体にもやが掛かっていた。

「うわー霧がすごいなー」

とか思いながら校庭に入ろうとしたら、

「パッパー」

とクラクションが鳴った。
俺はびっくりして足を止めた。
んで、よーく目をこらすと、20メートルほど離れた所に（校庭の中）、一台のバスが停まっていた。
（正確にはバスと思われる影、形）

「は？バス？なんで？」

と思った。
なぜなら校門は閉まってるし、バスなんか通れる所ないし…
なんなんだろー？と不思議に思いながら、再度校庭に入ろうとする。

で、一歩足を踏み入れた瞬間に、何故か目の前の影がはっきりとバスだと判った。
そして、それがヤバイ事も判った。

俺は一目散に逃げ出した。
だって見えたんだもん。
すごい薄汚れたバスの中から何十本も伸びる腕が。
そしてその腕が全部手招きしてるのが。

もう25年ほど前のお話です。