観察日記

親が離婚し、姉と僕は母と家を出ることにした。
父と兄とは連絡を途絶えた。
高校に入りマンションに引越し、ゴミ捨て場を漁り始めた。
ストーカーとかじゃなくて、エロビデオや、謎のCD-R、エロ雑誌などがあるからだ。
不謹慎には変わりないが。

高校二年のあるとき、ゴミ捨て場にあったCD-Rで奇妙なものを見つけた。
観察日記19XX/XX/XX～19XX/XX/XXと書かれていた。
データを見るとテキストファイルと画像が入っており、全然容量を使ってなかった。
中身はタダの植物の感想日記、しかも花は3種類しかなく、十日間だけのものだった。

何故か毎週最低でも1枚はCD-Rのゴミはあった。
そして必ず観察日記は入っているのだ。
別にタダの植物。
怪しいトコは何もない。
ただ

「花が咲く、やはりこの花は美しい」

のように花の名前も記されておらず花とだけ書いてあった。

ある日母が事故を起こした、既に姉が仕事を始めており、職場の人と叔父のお陰で入院しゆっくり傷を養生することが出来た。
しかし

「花が枯れそうだ、このまま朽ちて行くのを観察するのも良いかもしれない」

と書かれたデータを見つける。その日付は事故を起こした日だった。

姉は帰るのが遅く、一人でいても暇なので友人を泊めることにした。
そこで観察日記の話をすると見たいと言い出した。
CD-Rを渡すと裏を見て彼は言った

「ﾏﾙﾁｾｯｼｮﾝ使ってるぞ？何で一枚にまとめないんだ？」

（マルチセッション方式・・・1度の書き込みでCD-Rを完結させてしまうのではなく一度書き込んでしまったCD-Rに継ぎ足すように書き込む方式。データは「セッション」と呼ばれる単位で書き込まれます。)

友人曰く、CD-Rはデータを更新できるらしい。
しかし前のデータを消して使うとの事。
今まで焼いた総合計が650MBに収まれば中身を変えれると言うのだ。
友人はPCで古いCD-Rを調べ初めて叫んだ

「病院に行くぞ」

自転車で走りながら友人と話す。

「どうしたんだよ？」
「古いセッションは一週間先のことが書いてあった、お前等家族の事を書いてはCD-Rに焼いてお前に見つけられるように捨てたんだ」
「今日の日付で書いてあったんだ、『枯れた花を放って置いても他の花の邪魔になる。摘み取ろう。』って」
「はぁ？」
「テキストはタダの花の観察日記だけど、さっき見た観察日記の画像は違った、観察日記はお前等家族を観察していたものだったんだよ」

病室に着くと母は普通にテレビを見ていた。

「どうしたの？面会時間ぎりぎりじゃない」

心配になったので病院に泊めてもらうことにした。

次の日、姉が突然現れた父に刺された。
父はマンションの隣の部屋に住んでいた。
父はその後警察に届けられた。
兄と一緒に住むことになり、しばらくして兄がCD-Rを渡してきた。
観察日記だった。

「朽ちるところは自然のが良いなと、思いとどまる、真ん中の花を摘み取ろう」

データを見て、友人の教わったセッションセレクトで古いセッションを見る。

「お前なら気付くと思ってたよ、面白いだろ？」

兄はニヤニヤしながらドアの前でそう言った。
そのセッションには左から、私と姉と母の映った写真があり、その姉に大きく×印がつけられていた。