豚の生姜焼き

４歳の頃、祖父が死んだ。
葬式に出て出官の時に「これからどこにいくの？」と訊ねた私に、「おじいちゃんを焼きに行くんだよ」と父。
何の事だかさっぱりわからず寝てしまい、気が付くと家に。

しばらくして「ご飯よ～」と母。
で、その時のメニューが豚の生姜焼き。
急に感極まった父が泣きながら食っているので、その肉を間違いなくおじいちゃんだと思って食べはじめた私。

祖父が大好きだったので、私も泣きながら「おじいちゃんおいしいね」と言うと、父はさらに激しく泣き始めて、母が「おじいちゃん見えるの？」と私に聞くので、目の前にある肉が祖父だと確信している私は、「おじいちゃん目の前にあるよ」と答えると、両親は二人で泣き出し、私も泣き出し、どうしようもないお馬鹿家族状態に。
（豚の生姜焼きは祖父の大好物だったのを知るのは１０何年後）

それから肉が我が家の食卓に上がると、私は決まって「だれ？これだ～れ？」と聞いたそうだ。
そのたび母は「だれじゃないでしょう・・・な～にと聞きなさい」と小言。

本当に恥ずかしい話だが、小学４年位まで肉は全て人肉だと思っていた。
なぜか給食の肉？（南蛮鯨）はベトナム戦争の犠牲者だと思っていた。
だから手を合わせて「いただきます」と言うのだと思っていた。