小学生の頃、よく一緒に野球をしていた友達で、N君という男の子がいました。
N君はクラス一野球が大好きで、自分用のグローブとバットを持ってました。
当時、自分のバットやグローブを持っている子はあまりおらず、学校の備品を借りて遊んでいましたから、N君にとってグローブとバットは、宝ものみたいなものだったと思います。
ところが、ある日のことです。
いつものようにみんなで野球をして、だんだん空が薄暗くなってきた頃、「そろそろ帰ろうぜ」という誰かの言葉で、帰ろうということになりました。
みんな家まで数キロは離れた場所に住んでいるので、それぞれ自転車です。
僕も自転車を取りに行き、特に仲のよかった友達と帰ろうとしました。
そして、学校の校門に向かって走りだした時です。
グラウンドの隅に、N君がいつも大事にしていたグローブとバットが、置きっぱなしになっているのに気付きました。
僕はN君に届けてあげようと思い、バットとグローブを拾ってN君を探しました。
校門を出ると、田んぼのあぜ道をN君が走っているのが見えました。
僕は思いっきり腹に力をこめて、
「お~いNく~んグローブとバット~~!!」
と叫びました。
するとN君は、
「もういらないからあげるよ~~」
と返したのです。
あんなに大事にしていたグローブとバットを、なんで僕にくれるのか理由がわからず、少し困ってしまいましたが、
とりあえず家に持って帰りました。
その夜N君に、ほんとうにグローブとバットをくれるのかどうか、電話で聞いてみることにしまいした。
しかし、電話に出たお母さんから、N君の死を知らされました。
N君は自転車で横断歩道を渡ろうとしたところを、左折しようとしたダンプに巻き込まれてしまったそうです。
N君は自分が死ぬことを知っていたのでしょうか?