小豆洗い

友人の話。

山中の高速道路を走っていた時のこと。
腹の具合が悪くなった彼は、最寄りのサービスエリアでトイレに行くことにした。
無事にトイレに駆け込み、ホッと一息吐いていると。

しょりっ　しょりっ　しょりっ

すぐ近くから、何かを混ぜるような音が聞こえてきた。
ゆっくりと米か何かを研いでいるかのような音。
自分の他には、誰も居なかった筈だけど。
後から誰か入ってきたのかな。
それにしても妙な音を立てるな、何をしているんだろう？

個室のドアを開けて出ると、音はパタッと止んだ。
トイレには人っ子一人居なかった。
背筋が冷えた。
思わず個室を一つ一つ覗き込んでみた。
どの個室も、白い和便器が座っているだけ。

立ち竦んでいると、どこからか再び「しょりっ」と聞こえてきた。
ゆっくりと手洗いに向かい、出来るだけ落ち着いて手を洗う。
鏡に自分以外は何も映っていなくて、本当に安堵した。
彼がトイレを出て行く時も、音は聞こえていたという。

仲間内でこの体験を話してみると、事も無げに言われた。

「あぁ○○のＳＡでしょ？　あそこって小豆洗いが居るよね。
何人からか話を聞いているよ。
ＳＡが出来る前は近くの集落の小川に出ていたらしいけど。
人が沢山来る方が、小豆洗いも張りがあるのかもな」

運が良いなあ、と羨む仲間を尻目に、

「妖怪って奴ァ昼間っから出るものなのか？
どっちにしろトイレで研いだ豆なんざ、俺ァ口にしたくはないね」

彼はそう言って仏頂面をした。