蔵ばばあ

母の話。
母は小さい時、『蔵ばばあ』というのを怖がっていた。
これは母自身もよく覚えてるし、母の兄達もよく知っている。
大人になってからは恐怖感は忘れて、母の兄も親戚が集まった時に、「お前、蔵ばばあが怖いって言ってたな～」なんて母に言ったりしていた。
まあ、母の実家は古い農家だから、昔の蔵を改造して倉庫に使ったりして、古臭くて不気味だったから、幼かった頃の母は怖がっていたんだろう、ぐらいにみんな思っていた。

ところが、最近になって母が、蔵ばばあの正体を思い出したという。
きっかけは、母の母…つまり、私の祖母が、脳血管の病気の後遺症で痴呆の症状をあらわした事だ。
アルツハイマー型の痴呆症とは症状が違うのだけど、世話をしないといけないという点では同じだったので、母も介護の手伝いにちょくちょく顔を出していたらしい。
祖母は自分の産み育てた子供達の顔もわからなくなっており、特に女性が祖父に近寄るといい顔をしなかった。
無論、母も例外ではない。
祖父に近づいた母に対する祖母の睨みつけるような顔を見ていて、母は蔵ばばあの正体を思い出した。

蔵ばばあとは、祖母が母にしか見せた事のない顔だった。
祖母は、三番目に生まれた子である私の母をあまり大事に思っておらず、祖父や他の親族の前では可愛がるそぶりをしていたものの、母と二人きりの所では、目立たない服の下になる部分をつねったりしていたらしい。
それをされていた場所が蔵だったそうだ。
まだ幼かった頃の私の母は、みんなの前でにこにこ自分を可愛がっている自分の母親と、誰も見ていない蔵で、つねったりひっかいたり、悪口やどうしようもない事を繰り返し言っている自分の母親を、無意識のうちに完全に別人だと考えるようにしていたらしい。
つまり、自分をつねったりひっかいている人は母親ではなく、蔵ばばあだと信じるようにしていたのだ。

最近、痴呆症が進行した祖母は、自分の夫である私の祖父の顔もあやふやになっているらしい。
祖父の腕には、昔に母がされたようなつねった跡がいくつもついているそうだ。