最も古い記憶

人間、大抵５歳くらいまで、自分が生まれてきたときのことを記憶しているそうだ。
しかし年を重ね、記憶の彼方に追いやられるらしい。
私が年の離れた妹が４才の時に、
「生まれてきたとき、どうだった？」
と訊いたところ、
「がんばってでてきたんだよ」
と教えてくれたことがある。
それは怖くないが、いまの私の意識にのぼる、最も古い記憶を話してみる。

私はまだことばを得ていない。
両親と手をつなぎ、はしゃいで歩いている。
愛情を感じている。
マンションの廊下を3人で歩いている。
世界はオレンジ色に光っている。
夕方だろうか。
頭上のドアノブがガチャリと鳴る。
おおきなドアが開く。
同時に私がかけ込む。
玄関から廊下がはしり、リビングに通じている。
私はリビングの突き当たりを見やる。
オレンジ色に輝く、とても懐かしい、暖かい、愛しいものが見える。
嬉しくなる。言葉にならない暖かさがこみあげる。
私はそれに飛びついた。
とても懐かしく、うれしかった。

そこで記憶は途絶える。

親は次のように語る。

「おまえ、小さいとき、家に帰ってきたらョ、いきなり凄い勢いでかけ出して、リビングからベランダにでる、玄関から突き当りの窓ガラスに飛びこんだんだよ。
ガラスはメチャクチャに割れて、しこたま驚いたぞ。
幸いカーテンがうまくオマエをくるんで、傷ひとつなかった。
おまえ、ありゃ一体なんだったんだ？」

私にもわからない。
でも、そこには大切ななにかがあった。