佐藤

中学生の時塾に行ってた。
そこの塾は個人経営の小さい塾で、俺が通ってたA校舎と隣の市のB校舎の2つしかなかった。

中3の夏休みに2泊3日の勉強合宿があって、長野だかどっかに2つの校舎の3年全員が参加した。
1日目の昼頃に合宿所に着いて、割り当てられた部屋に荷物置いて、昼飯食ってから勉強開始。
成績毎にクラス分けされてるんだけど、合宿では同じクラスにB校舎のやつもいたし、先生も1日目はB校舎の先生が受け持ってたから新鮮だったのを覚えてる。

その同じクラスに佐藤（仮名）という少し暗いやつがいた。
気になって観察してると休み時間も座ってるだけ、授業の始まりの出席確認の時も返事しない。
B校舎の生徒や先生が特に反応してなかったので、佐藤はそういうやつとして受け入れられてるんだと納得してた。

夕飯後の最初の授業の出席確認時に佐藤がいなかった。
先生「佐藤がどこ行ったか知らないか？」
と聞いてくるが、みんな「知らない見てない」と言う。

先生が「それなら同じ部屋の生徒がいたら部屋を見てきてくれ」
と言ったんだけど、同じ部屋と名乗り出るやつはいなかった。

佐藤はB校舎でいじめられてるのかと思った。
先生はその時間に授業のない他の先生に佐藤の捜索を頼んで、普通に授業は進んだ。

休み時間を挟んでその日最後の授業。
中々先生が現れず始まらなかった。
暇を持て余して友達と喋ってると、先生が慌てて部屋に入ってきて

「佐藤知らないか？」

と聞く。

みんな「どこ行ったか知らない見てない」
先生「そうじゃない、佐藤という生徒のこと知らないか？」
A校舎生徒「知らない」
B校舎生徒「知らない」
A校舎生徒「え？B校舎の生徒じゃないの？」
B校舎生徒「いやいやA校舎のやつじゃないの？いじめでもしてんの？」

次の日、気になってた俺らは先生に佐藤のこと聞いたけど答えてくれなかった。
そのまま合宿は佐藤がいないまま終わった。

合宿後に先生に聞いた話。
佐藤という生徒はA校舎にもB校舎にも存在していなかった。
何故かうちのクラスの名簿には載っていて、実際にいたのを生徒も先生も見ている。
部屋割りの名簿には佐藤の名前は載っていなかった。
互いに別の校舎の生徒だと思ってたらしい。

今でも謎。