ナニカ連れて帰っちゃった

私が小3の夏休みの話。

ド田舎なんだけど、地域の子供会の毎年恒例行事で七夕会があった。
七夕はもう過ぎてるけど、要するに皆で集まって、出し物（クイズとかw）をしたり、カレーを作ったりっていうお楽しみ会。
基本、参加者は子供で、小さな神社の社務所（普段は地域の集会所として使用）を使っていいことになっていて、
当番の保護者が数名、手伝ったり、火元を管理していた。

その年、うちの母親は子供会の当番にあたってたので、同じく当番のTさん（私の同級生の男の子と2歳年下の男の子のお母さん）と一緒に、材料の買い出しや社務所の掃除の準備をしてた。

七夕会も無事終わったのが夜の9時頃だったと思う。
うちの地域は、小さい山を挟んで南側と北側で一括りで、社務所や大半の子供の家は北側にあり、私の家は南側。
北側の家の子たちは、皆自転車で来てたのでそのまま帰り、南側の家の子は保護者が車で迎えに来てた。
残ったのは私と母、Tさん。
Tさんの子供2人は家が北側で近いので先に帰ったが、私の家は南側で一人で帰ることができず、母を待っていた。

片付けも終わり、母、私、Tさんは社務所の戸締まりをして、さあ帰ろうということころで、

母：「あっ、トイレの電気消してへんかも」
Tさん：「じゃあ開けて見てこよか」
母：「いや、私見てくるわ。Tさんもう先帰って?」
Tさん：「そんなん悪いわ?」

とかいうやり取りをしばらくして、結局、Tさんは先に自転車で帰って行った。
母は鍵を開けて社務所に入り、トイレの電気も確認してから（消えてた）、 もう一回鍵をかけて、今度こそ帰ろうと私は母と車に乗り込んだ。
このとき、たぶん10時ぐらいだったと思う。

ウィィィィ、ウィィィィ、ウィィィィ…

エンジンがかからない。
何度キーを回してもかからない。

母：「あれ?バッテリーあがったんかな?」
私：「え?！？」
母：「エンジンかからへんわ?。どうしよう」

社務所から家まで歩いて帰ったら30分はかかる。
しかもド田舎の夜道なんて歩きたくない。
家に電話して父に迎えに来てもらうしかないけど、当時ケータイは持ってないし、普段無人の社務所には電話がない。
となると、社務所の近所の家の電話を借りるしか無い。
母が私に車を降りるように言い、私と母はそれぞれドアノブを引いた。

ガチャッ

ドアが開いた音がするのに、ドアが開かない。
半ドアになってるのかと思って、何度もノブをガチャガチャするけど開かない。
うまく言えないけど、それが何か不思議な感じで…
ビクともしないというより、ちょっと外に押せるけどすぐ押し返されるみたいな、 まるで、外から誰かと押し合いしてるような、変な感じだった。
（テンパってて窓を開ける発想は無かった）

外は真っ暗だし、私と母以外は誰もいない。
子供の私はともかく、体格のいい母が全力でドアを押してるのに開かない。
もう私は怖くて怖くて半泣きで、母に「なんで開かへんのぉぉぉ！早く帰ろうやぁぁぁああ??」と喚いていて、母も「ちょっと待ち！」とか言いながら結構焦っていたと思う。

今から思ったら…だけど、
いくら母と私がそれぞれドアと格闘してたからといって、あんなに車がユッサユッサ揺れるものなのかな？

ゼーゼー言いながら、母が再度エンジンをかけ直したところ、何度か目でやっとエンジンがかかった。

母：「アンタ、ドアちゃんと閉めなおしや！」

そう言われたが、閉めなおそうにもやっぱりドアが開かないので、しょうがなくそのまま帰ることになった。

社務所から家に帰るのにルートは2つで、時計回りで帰るか、反時計回りで帰るか。
反時計回りは、山沿いの細い道で、途中に墓地の横も通るし、昼間に地元の農家しか使わないため街灯も無い。
時計回りは、北側の家の多くの間を通りながら県道に出るので、やや遠回りではあるけど、街灯もあるし車も少ないけど走ってる。
もう私も、たぶん母も、反時計回りルートを使う気にならず、時計回りルートで帰り、途中で交差点にあるコンビニに寄った。
コンビニといっても、◯ーソンとか大手じゃなくて、地元に数店舗しかない小売店で、もちろん24時間営業ではなく、夜12時には閉まってしまう。

なぜコンビニに寄ったのかよくわからない。
たぶん、明るいところ、人のいるところで一息つきたかったのかな？
後で母に聞いても、母自身何となくだったみたい。

コンビニの駐車場に停車して、母がドアを恐る恐る押すと普通に開き、私側のドアも開いた。
もうそのときの安堵感といったら無かった。
気付いたら私も母も汗ぐっしょりで、顔は真っ赤。
コンビニでアイスを買い、ようやく家に帰った。

と、ここまでが当日の話。
でも、それからずっと気になってることがある。

それは、帰りに寄ったコンビニがある交差点付近で、やたらと事故が起きるようになったこと。
その交差点は私の小学校や中学校に通う通学路で、ちゃんと信号（歩行者用も）も歩道もあったし、それまで事故らしい事故なんて無かった。
でもそれから、通学途中に警察車両が来てるのを何度も目撃するようになった。
何度も言うように、うちはド田舎だから、交差点の見通しも特に悪くないし交通量も多くない。
そもそも、うちの市内での交通事故自体少ないのに、この交差点の事故が飛び抜けて多い。
事故の規模は小さな物損事故から重大な人身事故まで様々だけど、2～3年に1回は死亡事故等の重大事故が起こる。
正直、うちの市の規模でこの頻度は変。
私が高校生のときも1歳年下の男子生徒が亡くなった。
ちなみにそのコンビニにも車が突っ込んだ。
自販機前でたむろしてたヤンキー数人が大怪我したらしい。

偶然なのかもしれないけど、もうひとつ気になってることがある。

それは一足先に家に帰ったTさんに起こったこと。
Tさんの子供（私の2歳年下の弟の方）がその年の冬の初めに亡くなった。
数日前から風邪気味だったらしいけど、その翌日の朝、Tさんが起こしに行ったら既に冷たくなってたとか。
風邪をこじらせてたのに気付かなかった、とかいろいろ言われてたけど、ハッキリした死因はよくわからない。
これだけでも十分不幸なんだけど、その後は特にTさんに関しては何も聞いてない。

で、私、思うんだけど…
あの日、社務所のとこから、Tさんと私たち親子はナニカ連れて帰っちゃったんじゃないのかな、と。
Tさんは自転車で来てて、お子さん1人を亡くした。
私たち親子が帰りに寄ったコンビニと周囲では、私の知る限り10人近く亡くなってる。
うちは…軽トラだった。
もしかしたら、荷台にいっぱい乗ってた…？
エンジンがかからずドアが開かなかったのは、乗り込むまで出発させたくなかったから？
ユッサユッサ揺れてたのは乗り込んでたから？
そして途中に寄ったコンビニで降ろしてしまったんだろうか。
もしまっすぐ家に帰ってたら…
それを考えるとちょっと怖い。