葬儀会場への注文

大学の頃、地元の友達の家でバイトしてた。
仕出しもしてる割烹。
俺の仕事はお客さん帰ったあとの片付け、皿洗い、そして配達。
配達っていうのが、近所の寺や葬儀会場に弁当や料理を持ってくのが主。
お通夜の時の葬儀会場への夜食の注文もよくあった。

で、何故かそれの注文の数がよく間違える。

しかも必ずひとつ多い。
葬儀場の裏口で遺族の人に、

「ひとつ多いよ」

と言われることが結構あった。
注文を受けるのは女将である友達の母ちゃんか中居さんで、俺のせいじゃない。

「今日もひとつ多かったですよ」

とか女将さんや親父さんに報告すると、

「今までいた家族の分まで頼んじまうんだろ、精進落としだ食っちまえ」

とか言われて、だいたい夜食の注文は親子丼かうな丼だから有難く頂くわけ。

で、何年か前に俺の父親が死んだ。
俺は嫁さんと実家から離れたところで住んでたから、地元に戻って葬式をした。
通夜は俺が配達してた葬儀場で、代替りして友達が継いだバイトしてた割烹で昼も夜食も頼んだんだけど、割烹の親父さんがわざわざ配達してくれた夜食がひとつ多かった。
夜のロウソク番で残ったのは俺と嫁と母親の三人で、嫁が注文した時も確かに三つうな丼を頼んだのを俺も一緒に聞いてた。

で、俺が親父さん

「ひとつ多いね」

って言ったら、

「○○さん（俺の親父の名前）も食いたがったんだなあ」

なんて言って持って帰った。
それが何か心の隅に残ってね。

で、その年の夏に実家に帰った時、その店に嫁と母親連れて食事に行った。
客は俺たち家族だけだったし、俺が来たって知ると親父さんも出てきてくれた。
で、友達と親父さんに一杯つけながら昔の話とかしてたんだよな。
そしたら親父さんが俺にこう言うんだよな。

「A（俺）ちゃんの親父さんの時もそうだったけど、あそこの配達夜食でひとつ多いことが多いの覚えてるか？」

俺は

「ええ覚えてますよ、よく俺もありがたくいただきましたから」

って答えたの。
そしたら親父さんが言うんだよね。

「教えてあげるよ。
ひとつ配達で多いのは、この店の常連さんが亡くなった時なんだ」

で、親父さんが言うには、なぜか男の人で、女の人の時はそういうことがないらしい。
さらに親父さんが、