白装束姿の女

それを初めて経験をしたのが４、５歳の頃。
もう３０年以上前の話をしてみる。

父親は離婚の為いなくて、六畳一間のアパートに母親と二人暮しだった。
風呂が無く、毎晩近所の銭湯に行っていた。
いつも通る道には、その町ではわりと有名な大きな柳の木がある。

ある日の帰り、その木の根元に“白装束姿の女の人”が立っていた。
じっと俺の方を見ているのだが、怖いとかそういう気持ちはなかった。
しかし、母親が突然俺の手を握り、「俺君、走って帰ろうか」と突然走り出した。
俺の記憶はそこまで。

最近になって母親にその話をした。

「たぶん俺には幽霊が見えてたんだわ」

そう話すと、母親は顔が真顔になった。
その時の出来事は母親にも鮮明に残っていたようだ。
というより、今も苦しめられていると･･･。

あの時、走ってアパートに戻ったのだが、ドアを開けて中に入ったら、電気の点いていない部屋の中には、柳の木の下にいた白装束姿の女が待ち構えていたのだ。
柳の木の下に立っていた白装束姿の女は母親にも見えていたらしいのだが、この世の者ではないことが即座に分かったので走って帰ったらしかった。
部屋の中にいる白装束姿の女を見た途端、母親は気を失った。
その時に俺は、近くに祖母が住んでいたので祖母の家に行ったらしく、「ママ死んだ！」と祖母に伝えたらしい。
そして慌てて祖母は学生だった叔母に俺を託し、アパートへ走った。
母親はアパートに姿が無かったらしく、２週間後の３月２０日に帰って来たらしい。
母親と祖母は色々とその間に起きた事を話したらしいのだが、母親は祖母から強烈な話を聞かされることになる。

祖母が１０歳にも満たない頃、同じ柳の木の下で白装束姿の女を見ていた。
しかも、その女は走って追いかけて来るので、ひたすら走って逃げ回ったと。
川を泳いで渡り、山の中を走り、やっと姿が見えなくなって家に戻ったら、なんと２週間が経過していたらしい。
祖母は２、３時間くらいの感覚だったらしいし、その間は食事どころか排泄さえもしていない。
母親がいなくなっていた２週間、母親も全く同じ体験をしていたようだ。

母親はそれから毎月２０日の未明に、必ず白装束姿の女に追いかけられる夢を見る事となった。
祖母も昔に初めて経験して以来、毎月２０日に必ず同じ夢を見ていたのだが、母親がその夢を見るようになってからは、ぱったりと見なくなってしまったらしい。
母親はその後に再婚して、俺も一緒に住んでいた土地から遥か遠くに移ってしまった。
祖母は１５年前に死んだので実家は無くなったが、墓だけはあるので１、２年に１回は墓参りに行っている。
今年も３月末に、女房と６歳になる娘を連れて墓参りに行った。

母親は体調が悪いとの事で、一緒には行かなかった。
その時に、気持ち的には“出来るだけあの柳の木を見たくない”と思っていたが、どうしても通ることになった。
俺はなるべく視界に柳の木を入れないようにしていた。
柳の木を通り過ぎたところで、後部座席に乗る娘が言った。

「あの女の人、何してるんかね。あんな白い薄い服を着て寒くないのかな」

俺は「え？！」と思いバックミラーを見たら、ちょうど柳の木が見えていた。
しかし、俺の目には何も見えない。
娘はさらに言う。

「わぁ。走って追いかけて来るよ～。あぶな～い」

俺はアクセルを踏み込み、速度を上げた。
女房が「誰もいないよ？娘ちゃん何言ってるの？」と言うと、「もういないよ～」と娘。
すごく嫌な予感がしたのだが、娘を２週間も行方不明にするわけにはいかない。
祖母や母親の時とは状況が違うので、何もない、大丈夫だ、と自分に言い聞かせた。

そして今朝の事だ。
寝ていた俺は自分の携帯が鳴って目が覚めた。
母親からだ。
母親は興奮気味に言う。

「今日は夢見の日だから覚悟して寝たのだけど、夢は見なかったのよ。ただね･･･、あの女が何なのか少しだけ分かったのよ」

聞くと、女は血縁のある者らしい。
いわゆる、ご先祖様というやつだ。
酷く苦しい目に遭わされたようで、姉に恨み言を言いながら絶命したらしい。
根拠は何もないが、そういうイメージが頭に浮かんだらしい。

「夢を見なかったからだけど、嫁ちゃんや孫ちゃんが心配。どうも女が気に入らないようだから。
嫁ちゃんは大丈夫？孫ちゃんは？何も変わり事ない？」

俺は、「あるわけないだろ！」と電話を切った。
そして体を起こしてコーヒーを飲んでいたら、娘が泣きながら起きてきた。
女房があやしながら「どうしたの～？怖い夢でも見たのかな～？」と言うと、娘は

「白い服来た女の人が追いかけてきて怖かったの～」

と泣きじゃくった。