暗渠

これは俺が小学生の話。

実家はすごい田舎で、田んぼに水をひくためき整備された水路がたくさんあったんだ。
小学生の俺は水路の大部分が暗渠になってることもあって、怖くて近寄ることはあまりなかった。

田植えがもうすぐはじまるころ、暗渠になってるところから、バシャバシャバシャバシャ音が聞こえてきた。
なんだろう？と思って暗渠のなかを、上からのぞいてみた。

けど、誰もいなかった。

でっかい魚でもいるのかなと、好奇心から暗渠の中に入ってみることにした。
水位は足首くらいで、危険は感じなかったんだけど、50メートル以上続く、暗く、湿った暗渠の雰囲気に俺は飲まれていた。

でも、好奇心が優ったんだ。

10mほど進んだころには、目の前は真っ暗で、四つん這いになりながら進んでいた。
そこらへんでおかしなことが起こった。

バキボキとなにかをかじるような音が、10メートルくらい先から聞こえてきたんだ。

ここで、魚なんかじゃないなにかがいるのを、本能的に確信していたわけだが、俺は自分から出る音を殺しながら、それに近づいて行った。
相手に気付かれずに、5mほどまで、距離を縮めることができたが、そのとき、手に触れたものを手にとった直後、俺は悲鳴を上げながら、元来た道を引き返した。

俺が触れたものは、所々かじられた人間の指だった。

俺は物心ついたころから、暗渠の中へは入るなとことあるごとに、言われてきた。
暗渠にはいるまで、あぶなくないのに、なんではいっちゃだめなんだろう、と思っていた。
暗渠に入って起こった出来事を婆ちゃんや親に話せば、いままでの関係がおかしくなってしまうんじゃないかと、思っていた俺は今日までこのことを誰にも話せなかった。

明日、二十年近く村の長をしてる、婆ちゃんに、暗渠の中に何があるのか聞いてみようと思う