あの母は？

これは、俺が高校生だった頃の奇妙な体験話。

雨降りの夕方、俺は学校から家に帰ってきた。
すると、母がバタバタと何やら仕度していた。
そして、「あんた、何やってたの！叔父さんが亡くなったのよ。早くしなさい」と言う。
俺は、（え？どこの叔父さん？）と思いながらも、とりあえず用意しようとしたら家の電話が鳴った。
母は忙しくしていたので俺が受話器を取る。

「もしもし、俺だ！落ち着いて聞け。いいか？」

かなり切羽詰った口ぶりで、相手はいきなり喋りだした。

（ん？誰だろう？）

叔父さんが亡くなったことを自分で知らせるには変だし、何か聞いたことある声のような･･･。

「死んだのは母ちゃんだ。絶対に振り向くな。そのままじっとしてろ」

（ああ･･･兄だ）

それは去年バイク事故で亡くなった兄の声だった。
少し体を動かしてみようとは思ったが、硬直して動かなかった。

（どうなっているんだ？）

さっきまで母がバタバタと忙しくしていたのに、今は背後が静まり返って全く音がしない。

「何やってるの。早く死になさい」

突然、耳元で母の声が聞こえ、そこで記憶が途切れた。

しばらくして、仕事から帰ってきた母に起こされた。
受話器を持ったまま倒れ込むように寝ている俺を見て、母は心臓が止まるかと思うほど驚いたらしい。
聞けば、玄関にある電話のところで、俺は受話器を持ったまま寝ていた。