今回は…

10年ちかく前、休日に何かの用事でクルマを運転していた時。
直前を走っていた大型トラックの荷台から、でかいH鋼（っていうの？）の端材みたいな鉄材が、スルっと、後続の自分めがけて滑り落ちてきた。

避けようと反射的にハンドル切ろうとした（たぶん、切ったと思う）のと同時に、ああ、これは避けられんなと、妙に冷静に確信した。

一瞬で諦めたというか。
とにかく、死や痛みへの恐怖はなかったと思う。

スローモーションのように、H字の断面が目の前にナナメに迫るのを見ながら、葬式はどうするんだ、
パソコンに見られてはいけないデータが出しっ放しじゃなかったか、なんてことまで考えてたかも。
（いや、これはあとから考えたんだったかな）

ところが、そのとき左耳に向かって真横から、

『おまえの弟が泣いて頼むので、今回は』

という声。

同乗者なんていない。
何もない空間から。
何をどうしたものかさっぱり分からんが、結果的には避けてた。

ルームミラー越しに、その鉄材が路上に横たわってるのを見た。
ホッとするというより、何で？って。
クルマにかすりさえしないって。

俺の後続には、距離を開けてライトバンがいて、そいつはトラックの伴走だったようだ。
落ちた鉄材の前で止まり、慌てて人が降りてきた。

その時点では、こっちはほとんど止まりそうなくらい減速していたが、
何だかよくわからないながら、何もなかったんだからからいいやと、落ちた鉄材と、こっちを見ているライトバンのオッサンと、トラックをミラーでチラ見ながら、そのまま走行。

早くそこを離れたかったのだと思う。
ヤツらの胸ぐら掴んで怒鳴り付けることは、思いつきもしなかった。
ハンドル操作が間に合った気がしないないのだが、跨げる大きさじゃないし、頭上を飛び越えるわけないし。

俺のクルマがあの鉄材をどうやって避けたか、後続車にはどう見えたのか聞いてみてもよかったかと、クルマを走らせながら、後でちょっと思った。

それにしても、あの声が何なのかが分からない。

『…今回は』って。

そのあとが『今回は救ってあげる』なのか、『今回は見逃してやる』なのか。
女の声ではなかったようだが、男の声だという確信もない。
だいたい、オトウトって誰よ。
俺に弟はいない。
親はすでに亡くしているので、今後生じる予定もない。
義理のセンもなし。
ヨメには、死産だったが妹がいたそうだけど。

泣いて頼んでくれたという弟じゃない誰かに、俺は感謝すべきなのかどうか。
確かに左から聞こえてはきたんだけど、コンマ何秒だかマイクロ秒だかの間に、誰かが言葉を発して、
空気を伝わって俺の鼓膜が震えて…
なんてちょっと考えられないから、物理的な音声ではなかったんだろう。たぶん。

どうやっても避けられないと見えた状況そのものも、パニックで脳がとっちらかって認識しただけ、と思えば、まあ説明はつく。
ただ、『弟なんていない』と言葉にしたら、『それじゃ』と、あらためて頭上から鉄骨が落ちてくる…
なんてことが、万が一にでもあったらイヤだなと、今まで誰にも言ったり書いたりする気が起きなかった話。

長く乗ってたその時のクルマを今月手放したので、関係ないけど、なんとなく書きたくなった。