７月７日の晩

体験談です。まとめようとしたのですが、長くなりました。正直、すまん。

小学校のクラスメイトにＭというのがいて、父親は地元の名士で、有名な産婦人科医でした。
外壁に蔦がはっているような、かなり古い２階建ての洋館を病院にしていて、近所の子供たちの間では、お化け屋敷などと言うものもありました。
何でも、関東大震災後に建てられた建物だということでした。
実際は、医師として大変評判のいい父親のおかげで、病院はとても繁盛していたようですが。
ところが、小学校の卒業をひかえた頃、Ｍの父親は突然亡くなり、病院はやめることになりました。
あとには、Ｍとその母親と妹、そしてお祖母さんが残されました。

何年か経て地元の高校に入学し、当時、またクラスメートになっていたＭたちと話している時、誰が言い出すともなく、Ｍの家の、今は使っていない病院だった洋館で、怪談大会でもやろうということになり、泊まりに行っていいかと、尋ねたところ、いいけど、今度の７月７日の晩ならいい、と、わけのわからないことを言うのでした。
何で？と聞くと、その日はオヤジが死んでから、毎年、幽霊が出るようになったから、家の人は誰もいなくなる、親戚の家に行くんだ、と、ことも無げに言うのです。
そんなＫの話が火に油を注ぎ、また、その年の７月７日が土曜だったこともあり、大変な盛り上がりようで７～８人の参加者が集い、待望の７日、つまり七夕の晩、夕方から家人のいないＭの家へ集まったぼくたちは、飲めもしないビールをちびちびやりながら、大いに楽しんでいました。

じゃあ、そろそろ病室で怪談をやろうということになり、Ｍの家族が生活している母屋から、中庭を隔て、渡り廊下の先、元病院だった洋館へと移動しました。
蝋燭を一本、元病室の真ん中に置き、思い思いに、つたない怪談を始めたわけです。
で、Ｍの番になり、７月７日に毎年出るという幽霊について、話してもらおうじゃないの、ということになりました。
Ｍが言うことには、別に父親の幽霊が出るというのではなく、だいたい、Ｍのお父さんが亡くなったのは冬ですし、脳溢血で亡くなったとも聞いてます。

じゃあ、どんな幽霊が出るのと聞くと、お父さんが亡くなる前、同じ年の７月７日の夜、その日は雨が降っていて、誰とも知れぬズブ濡れになった妊婦が、たった一人で、もう、ほとんど赤ちゃんが生まれそうになった状態で、病院を訪れたということでした。
Ｍの父はとりあえず、妊婦を病室に運んだのですが、結局、赤ちゃんは死産でした。女の子だったそうです。
母体の方もかなり衰弱が激しく、危ない状態だったそうですが、ともかく一命は取り止め、朝方、徹夜となった看護婦さんと一休みしていると、ほんの３０分ほど、病室を空けただけなのに、その瀕死と思われた女は病室から、消えていたそうです。
もともと何の持ち物もなかったそうですが、ズブ濡れの服とともに、名前も素性も何もわからないまま、いなくなったということで、警察に連絡し、近所を探したりしたそうですが、最終的に女は見つからず、それっきりになってしまいました。

じゃあ、その消えた女が幽霊になって出るの？と聞くと、Ｋは、いや、その時の死産だった赤ん坊が出る、と言うのです。
出るというよりも、泣くんだ、と言うのです。
いずれ、その消えた女が戻って来るのではないかと考えたＭの父は、その赤ちゃんを葬らず、お骨にして、病院の空き室というか、物置のような部屋へ、置きっぱなしにしたまま亡くなってしまったそうで、それからというもの、毎年、７月７日の深夜、その空き部屋から、赤ちゃんの泣き声がするようになった、と言うのです。
誰も幽霊を見てはいないけれど、確かに赤ちゃんの泣き声はする。
だから、その夜は、気味が悪いので家族は外泊するようになった、ということです。

Ｍというのは、度胸がすわっているというか、何も感じないというか、今、思えば変な奴で、その晩、ぼくたちが怪談をしていた部屋は、ご丁寧にも、その赤ちゃんの骨を安置した空き部屋の隣ということでした。
日頃、何かれとなく実直なＭが作り話をしているとも思えず、その話を聞いた段階で、友だちの何人かは帰ると言い出し、結局、残ったのは、Ｍとぼくと、もう一人でしたが、
とりあえず、隣の部屋というのはヤバイということで、母屋の方へ移動しようとすると、さっき帰ったはずの友だちのうち二人が、血相を変えて戻って来ました。

どうした？
出た！出た！
何が？
病院の入り口の方に、ズブ濡れの女がいたんだ！
マジ？
本当だよ、あとの奴は逃げた。

それなりに高い塀で囲まれたＭの家は、母屋の裏の勝手口か、その元病院の正面玄関横の通用口を通らないと、外に出れないようになっていたので、
正面にまわった二人はパニック状態で戻って来たわけです。
とにかくすぐに外へ出ようということになり、手近にあった自転車を踏み台に、塀をよじ登った瞬間、確かに、赤ちゃんの泣き声が聞こえて来ました。

すすり泣くような声？遠くで急ブレーキをかけているような音？
猫の鳴き声？いろんな風に聞こえましたが、確かに、赤ちゃんの泣き声というのが、一番ぴったりするような音でした。
その時、塀の上に腰掛けるような姿勢になっていたぼくは、確かに、病院の窓に、ガラス越しにこちらを見ている髪の長い女が、何か箱のようなものを持っているのを見たと思います。
そして、ぼくは塀から落ちました。

一瞬、気を失ったんだと思います。
その後、すぐに後から塀を越えて来たＭ達に、道に倒れていたぼくは起こされました。
不思議と塀を隔てた外側では、赤ちゃんの泣き声は聞こえませんでした。
それでも、ぼくたちは夜の道をひた走り、とりあえずＭの家からはそこそこ離れて、息を切らして互いを確認し合い、そして、Ｍを罵りました。
バカヤロー、こえーじゃんか！アホー！などと、皆でＭに当たっていると、Ｍはポツリと、うん、怖えな…、と言いました。
そして、さっき見た女を思い出しながら、ねえ、赤ちゃんの骨って箱にいれてあんの？
と、Ｍに聞くと、うん、桐の箱、と答えました。殴ってやろうかと思いました。

今となっては、いい思い出ですが…？
Ｍは、その後、高校を卒業すると家族で引っ越し、今は、もうあの洋館のあった場所はコンビニになっています。
そして彼は、家族の期待を裏切り、医者にはならなかったそうです。