◯◯教のトラック

某引越センターでバイトしてたときの話。

朝に支所に行けば当日の仕事内容の割当がわかるんだが、その日は一軒家の長距離で手当がついて１万円以上になる。
バイト４人で午前中に荷造りをして１０ｔトラックに積み、片道４時間ほどの距離。
運転手は正社員の山田さんで、俺が補助として助手席に乗り込んだ。
荷の降ろしと運び込みは向こうの支所のやつがやる。

で、帰りはやはり遅くなり夜の８時頃高速を走ってた。
ここらは車通りはほとんどない。
かなり疲れていたが乗車中寝てはいけないので山田さんにときおり話しかけていると、合流で大型トラックが前に入ってきた。
ボデイはアルミのような色をしていて商用には見えない。
後部ドアに黒で大きく紋章のようなものが入っていた。
それを見て山田さんが「うーん」と困ったようにうなった。

俺が「変わってますね」と言うと、
「あの紋章は◯◯教のものだよ。さっきのインターチェンジ下の支部から来たやつだろ」
「今、うなりましたけど？」
「いや、前もいっしょになったことがあって、そんときに変なものを見た」
「変なものって？」
「・・・言っても信じないと思うが、またあるかもしれん」

そのトラックもリミッターが入ってるらしく、８０ｍほど前をゆっくり走っていた。
２０分くらいついていったら、なんだかさっきと比べてトラックの形がゆがんで見えてきた。
飾りもなく四角かった後部がいびつになったような感じだ。

「ああ前と同じだ。ちょっと寄ってみるか」

山田さんはそう言ってリミットまでスピードをあげた。
だんだん細部がはっきり見えてきて「えっ！」と驚いた。
トラックの鉄板の表面に顔が浮きだしていた。
顔は輪郭だけで、内部から人面の型を押しつけてたたき出してるような感じだ。
と、見ているうちに「にゅぼっ」と一つ顔が出てきた。
はっきりとはしないが側面や上部にも出ているようだ。
顔は目の部分がくぼんでいて、口はそれよりも大きくくぼんで、しかも何かを叫ぶように動いていた。

「何ですあれ？」

俺が聞くと、

「わかるわけないだろ。まあ見てれば次の段階にうつるから」
「次の段階・・・？」

トラックは全体に顔が浮きだして、いぼだらけの皮膚のように見えた。
それから５分くらいすると、トラックの下部から犬のような黒い影が這い出してきて、重力を無視するように車体を垂直に登っていった。
四つ足の黒い影は次から次へと出てきた。
２０匹くらいか。
トラックの車体上に散らばると、浮き出た顔を囓り始めた。
囓られた顔は泣き叫ぶようにゆがんでふっと消える。
見ているうちに顔はなくなっていった。
するとトラックの天井に集まっていた影の獣たちも、八方に分かれてトラックの下部に消えた。
が、後部下にもぐろうとした一匹がふっとはずれるような形で道路に落ち、それはぐるんぐるんと道路上で回転してまた浮き上がり、俺らのトラックに迫ってきた。

大型犬ほどの影がフロントガラスに当たった、と思ったが衝撃はなく、ガラスには縦長のお札が一枚貼りついていて、しばらくパタパタしていたがはがれて後ろに飛んでいった。
お守りには読めない字で何か書いてあって、黒いヒモがついていた。
山田さんが

「・・・終わったみたいだな。質問するなよ、わかんないから」

と大声で言った。
それでも俺が「前のときも同じだったんですか？」と聞くと、

「そうだ・・・何かたいへんなものを運んでるんだろうな」

と一言だけ答えてくれた。
宗教団体のトラックはそれから１０分ほど前を走って、インターで降りていった。
俺はその夜から高熱を出し、バイトをしばらく休んでしまった。