天国からの放送

聞いた話である。
そのカセットテープは、ある日、突然郵便や宅配便で送られて来るそうだ。
もちろん、差出人の名前なんかない。
テープ自体はどこででも手に入る安物なのだが、小さなカードが同封されている。
内容はだいたい次の通りだ。

「これは、天国からの放送を録音したテープです。
空中にはたくさんの放送電波が飛び回っていて、
その中には天国からの放送もまじっていますが、ふつうの状態では受信できません。
私たちはその、天国からの放送を録音することに成功しました。
くりかえし聞いてください。
かならず天国からの声が聞こえます」

昔に流行った不幸の手紙モドキかと思い、たいていの人はばかばかしく思ってこのテープを捨ててしまう。
そうでない人も部屋の片隅に投げだし、ホコリまみれにしてそのまま忘れてしまう。
好奇心に負けて、あるいは趣味のよくないジョークのつもりで、実際にこのテープを聴く人は、ほんのわずかだ。
テープには、最初なんにも入ってはいない。
それでもがまんして聴いていると、そのうちかすかに雑音が響いてくる。
そうしてだんだん、その雑音が大きくなってくる。

“ザーッ”とか“ブーン”とか“キーン”

といった、ただのノイズだ。
聴力検査のときに聞こえてくるアレだと思えばいい。
そのノイズは、えんえんと続く。

・・・・何十分も。

いくらがまん強い人間でも、このあたりでSTOPのボタンを押すことになる。

「なーんだ、やっぱりハッタリか」
「クズテープじゃない、こんなの」

というのが、おおかたの感想だろう。
もっともだ。
今度こそゴミ箱に放り込む人もいるだろう。

ところがである。
ここからが本筋なのだが、このテープを一度聴いた人間は、また聴きたくなるらしいのだ。
何の内容も、価値もない、ノイズしか入っていないクズテープをだ。
どうしてそんなガラクタにひかれるのか、実のところ本人にもわからない。

（もう一度アレを聴いてみるか・・・）

そんな考えが頭の中でどうしようもなくふくらんで、再び手をのばすのである。
もちろん、この時点でテープが手許に残っていれば、の話だ。
そうすると奇妙なことに、最初ほどノイズが気にならなくなる。
それどころかノイズがなんとなくある種のリズムを含んでいて、聴いていると気持ちがいいような気さえしてくる。
そのうえ、なんだか、ノイズのあいだに、いろいろな音がまじっているように思えてくるのである。
それは、正体のわからない動物が、うなるようなものだったりする。
男女の会話がとぎれとぎれに聞こえてくる気もするが、はっきりしない。

「もう、間に合わないよ」とか
「だめだよ」とか言っているようだが、

何が間に合わなくて、何がだめなのか、さっぱりわからない。
やがてそれは、遠くで怒鳴っている声や、けたたましい笑い声、金切り声としか言い様のない絶叫、

「イヒヒ、ヒヒヒヒヒヒヒヒ・・・・」

といったいやらしいふくみ笑いなどを何の脈絡もなくまじえると、とうとつにとぎれてしまう。
あとはまたノイズだ。
大部分の人は気味が悪くなって、テープを今度こそ手放してしまう。
残ったほんの少しの人だけが、まるでとりつかれたようにテープを聴き続けることになる。
もう、友達にも家族にも相談せず・・・・何度も、何度もだ。
テープのノイズは、聴けば聴くほど心地よくなってゆく。
そのかわり、ノイズのあいだの声はしだいにはっきりしてくるという。
そんなある日、声はとうとつに聴き手に向かって言うのだ。
はっきりと。
そうして、ウンともスンとも言わなくなるのだ。
ノイズだらけの、ただのクズテープに戻ってしまうのだ。

いったい、何を言うのだろう？
聞くところによると、それは八桁の秒数であるらしい。
それが何を意味しているかは、自由に解釈してもらうしかないのだが。
いずれにしてもそれは、いくら長くても八桁以上になることはなくて、とにかく、よく“当たる”そうである。
・・・・八桁の秒数がいかに短い時間であるかは、これを日数に換算すれば一目瞭然だろう。
あくまでも聞いた話ではあるが。