忌み子

つい先日、私は２０歳の誕生日を迎えた。
故郷から程遠い大学に入った為、一人暮らしをしている。
友達と騒ぎ倒し、飲み倒し、気付けば爆睡していた。
着信に気づき目覚めると、窓から夕陽が差し込んでいた。
着信画面を見ると母からである。
珍しいなと思いながらその電話に出た。

「はい」
『誕生日おめでとう。その声は寝てたな。まあ誕生日やしね…ということはメールも見てないやろ』
「メール？ ごめん、見とらんわ。なんて？」
『次の土曜日に必ず帰省してほしいんよ。バイトがあっても休んで。交通費も出すし、とにかく重要な話がある。直接話さな』
「なにそれ？気持ち悪い…分かった。土曜日て、明後日やん（笑）」
『うん、とにかく絶対帰ってね』

と言って電話は切れた。
薄気味悪いと思ったが、明後日わかること。
メールを確認すれば、電話と内容は一緒で、とにかく帰省しろとのことだった。

土曜日、私は実家の前に立っていた。
古い木造の母屋、小さい頃怖くて近寄れなかった蔵、手入れされた庭、そしてその庭の奥にある祠。
なにもかも懐かしく、そして久しぶりだった。
何度か帰省しようとは思ったが、両親の都合が悪く帰れなかったんだよな…。
そんなことを考えぼーと家を見上げていると、窓から小さい妹がひょっこり顔を出した。

「ねーちゃんおかえり！待ってたんよ！！！」

ウサギ似の私とは違い、鼻筋の通った地黒のオリエンタルビューティーな妹。
小さいころから体が弱く、様々な手術を乗り越えてきたが、つい２年前に脳梗塞を発症した。
後遺症は幸いなことに残らず、それを最後に健康なようだ。
昔から私に懐いてくれている可愛い妹。
この２年間、ろくに電話もしていないことに気付く。
妹の声を聞いたのだろう、玄関が開き母が顔を出した。

「おかえり。元気そうやね。はよ入りまい」

そう促され、久しぶりの我が家に入る。

居間に荷物を置き、スウェットに着替えて一息ついていると、奥の座敷から父の声がした。

「◎◎、きなさい」

昔から厳格で寡黙だが優しい父。
妹と弟（クラブで不在）には甘いが、私にはすごく厳しかった。
長女だからと自らを納得させていたが、なんとなく父に対してコンプレックスを抱いていた。
襖を開くと、土気色の顔をした両親が並んで正座していて、その前に座布団が敷いてあった。
座るように言われ、恐る恐るその座布団に座った。
少しの沈黙の後、父が口を開いた。

父「◎◎、おかえり。元気そうでなによりや。いきなり呼んですまなんだ。とにかく話がある。分かってくれ」
私「いいよ。話ってなに？それががいに（すごく）気になって寝れなんだ」
父「ん…そやな。お前もこの間二十歳になって成人したしな。話さなね。お前、覚えとるか？☆☆（妹）が脳梗塞になった時、お前になんかあったやろ」
私「え？ ……なんもなかったけど…強いて言うなら、第一志望やった大学が奇跡で推薦が決まったことかな？」
父「ん。せやな。じゃあ☆☆が耳の手術をしたときは？あんときお前は高二じゃ」
私「高二といったらインターハイが決まった…いや、秋やから国体やわ」
父「じゃあ、☆☆が幼稚園のとき、事故にあって手術したやろ。そのときは？」
私「なに言いよるんや。話となにが関係あるんや。☆☆の不幸が私となんの関係が…」
父「あるんや！！答え！！！！」
私「………覚えとらんわ。あん時わたしは四年生やったやろ」
父「お前はあん時、読書感想文で全国大会に行ったんや」
私「……………」
父「気付いたか。そうや、お前の幸せは☆☆の不幸と比例しとる」
私「そんなん偶然やろ」
母「違うんよ。このノート見て」

古い汚れたノート。うっすら黄ばんでいる。
それを開くと、びっしり小さい字で私の名前と妹の名前が書いてあった。

『△月○日◎◎→習字コンクールで金賞☆☆→頭を怪我５針縫合』

てな感じ。
正直薄気味悪かった。
そのノートを見ると、確かに父の言うことは納得できる。
それに、私が良いことがあり喜んでいると妹がなにかあり、よいことがあれば悪いことが起こる、という方式を自分の中で作っていたことも思い出した。

父「お前はな、忌み子（いみご）なんや」
私「…いみごて、忌むに子でいいんかな」
父「そうや」
私「……………」

そのとき意味は分からなかったけど、とにかくよくない意味というのは理解出来たし、未知の恐怖で涙が出てきた。

父「ほんまごめんな。悪いと思ってるけど、我慢して聞いてくれ。…大丈夫か？すまんな」
私「……大丈夫。続けて」
父「この部落には池があるやろ。あれは昔はうちの祖先の池でな。今は維持とか無理やし県に寄贈したが。
そこに石碑があるんや。その石碑ってのが、人柱への感謝の石碑や。
あの池はなんか知らんけど、週に一人は、男が足つかまれたとかゆうて溺れてな。
近所の神主さんにきてもらって見てもらうと、物の怪が棲んでたんや。女のな。
その物の怪というのが、当時のうちの祖先の当主の妾やった女と子供のなれの果てや。
当主に捨てられ、身ごもった子どもと怨みを抱きながら池に身を投げた。そんでそいつが悪さしよると。
その物の怪は、溺死した男達の怨みを糧にでかくなり、はよ鎮めな恐ろしいことになると言ったらしい。
そんで、その鎮める手段は、当主を人柱にするということやった。
しかしその当主はたいした臆病者で、自分の名前書いた人形をほりこんで人柱としたんや。石碑まで建ててな。
そして２ヵ月ほどして、当主の孫が産まれた。可愛い色白の女の子で、初めの忌み子や」
私「色白…」

私は地黒な両親から産まれたとは信じられないほど、色が抜けるほど白い。
その色白とあえて言った父の思惑が手に取るように分かった。

父「そうや。その子が産まれてから村は壊滅状態になり、祖先の家族は謎の疫病にかかり死んでった。
これはアカンと、もう一度神主をよび見てもろたらしい。
したら、神主は激怒したあとこう言った。
なんてことしたんや。忌み子により末代まで祟られるとな。
忌み子は何代かに一度産まれる。特徴は色白、女の子、泣きぼくろがあるらしい。
産まれる日は必ず雨で、身内に多大なる健康的被害を与える。と書物にあった」

ふいに左目の下にあるホクロがうずく。

父「妾の子が女の子でな。泣きぼくろがあったらしい。
神主はすぐに当主を殺し、池に沈めることを勧めた。
もちろんみんな追いつめられていたし、これに従った。そして妾とその子を祀った小さな祠を建てた」
私「それって…」
父「そうや。裏のな。そうしてなんとか被害は収まった。
しかし、忌み子はずっと産まれ続けてきたんや。
昔のように大勢の人間に被害を与えることはないが、その忌み子が嬉しいと感じた時、同性の姉妹が対になるように怪我するようになった。それがお前と☆☆や」

妹への罪悪感。
なんで今更こんなことを言うのか。

アタマガイタイ

父いわく、忌み『子』という言葉通り、二十歳になれば忌み子ではなくなること。
しかし、妹には念のため近づかないでほしいこと。
私が帰省しようとした時に都合が悪いといったのも、妹のためだったこと。
実際私が一人暮らしをしてから、妹が怪我や病気ひとつしないこと。
小さいころ何度も私を殺してしまいそうになったが、思い留まったこと。
そう一気に言われ、「もう実家には帰らないでほしい」と両親に泣かれた。
泣きたいのはこっちだよ。

頭がごちゃごちゃしてますが、ほんとのことです。
まだ信じてませんけど。逃げるように故郷から帰りました。
父が厳しかったのも母がよそよそしかったのも納得できますが、まだ信じられませんよ。当然ですが。
とにかく、家族を失いました。可愛い妹にはもう会えません。
あなたの兄弟は大丈夫ですか？
あの日から泣きぼくろがうずきます。