祖母の弟

怖いってわけでもないけど、祖母が亡くなった時の話。

ボケて寝たきりで要介護だったにも関わらず、突然元気になって朝早く起きてきて、台所で料理をしてた。
朝起きて、私含め家族はビックリ。

「おばあちゃん、どうしたん」

と母が尋ねたら、

「○○（戦死した祖母の弟）から電報が届いて今日来るって言うから、ご馳走を作ってる」

と言ってた。
日ごろからボケてたのもあって、ボケちゃってるね…くらいにしか思ってなかったけど、

「足が思うように動かないから、コレとコレを買ってきて欲しい」

と私がお願いされて、言われるがままに買い物へ。
買ってきたら、ここ何年寝たきりだったのは何なの？というくらい機敏に料理し始めて、家族全員びっくりを通り越して唖然状態。
足の筋肉もほとんど退化（って表現があってるかわからないけど）して、立つのもやっとだろうに、せっせと料理して

「早く来ないかな、何年ぶりだろう。○○ちゃん（私）会うの初めてね」

と嬉しそうにしてた。
最後に煮物の味をみて

「できた。ちょっとトイレ行ってくる」

と言って、台所から出て廊下に行ったところで倒れて、母が「おばあちゃん！？」と抱きかかえたら、そのまま亡くなった。
母が「救急車呼んで！」と叫んで、私が電話して救急隊員が来たけど、すでに息もなかった。

おばあちゃんが作ってくれた料理を食べたいけど、悲しくて喉を通らないのとで、家族全員どうしていいかわからず、でもせっかく作ってくれたから、と泣きながら食べて、とりあえず一人分を器に盛って、おばあちゃんの部屋に置いた。

お通夜が終わって母がおばあちゃんの部屋に入ったら、器に入れてた食べ物全部なくなってた。

「誰かこの部屋入った？誰が食べたん？」

と母が親戚中に聞いたけど、みんな知らなかった。

「弟さん本当に来たのかもね。お迎えかな」

と誰かが言い始めて、それで納得してた。

あれから10数年。
いまだになんで空になってたんだろうと、家族全員が不思議に思ってる。
今から思うと、ちょっと怖いなーと思った。