家族っぽい何者か

俺の弟が小三の時に体験した話

弟はその日、学校が終わって一度ウチに帰ってから、仲のいい友達と一緒に近くの公園で遊ぶことにした。
夕方になってかくれんぼしていたら、珍しいことに父、母、俺の家族全員が揃って、その公園まで迎えに来た。
それが弟には結構嬉しかったらしく、かくれんぼを途中で切り上げて、友達に一声かけて俺らと一緒に帰った。

家に着いて宿題し始めると、これまた珍しく俺が弟のそれを見てやった。
宿題やってる間も色々とゲームの話だかなんだかの話で盛り上がったりして、機嫌のいい俺はずっと弟のそばにいた。
やがて夕食の時間が来て、母が1階のダイニングから声を張り上げた。
俺達の部屋は二階だったので大声で返事して下へ降りた。
なんでもない日なのに夕食はご馳走で、弟の大好きなハンバーグとかが並んでて、寡黙な父も、さっさと平らげてしまった弟に、俺の半分食うか？とかかなり気を配ってた。

そんな中、いつも見てるアニメの時間になったのでテレビをつけると、なぜか砂嵐で、チャンネルを変えてもテレビはザーザー言うばかりだった。
すると突然母がリモコンを取り上げ、テレビを消した。
その顔がニコニコしてたので、ちょっと不気味だった。
夕食も終わると、やっぱりニコニコしながら

母が「ケーキ買ってあるの」
父が「一緒に風呂入るか？」
俺は「新しいゲーム買ったんだけど」

とそれぞれに魅力的な提案をしたんだが、そこで弟はイタズラを考えた。
優しくされると意地悪したくなるとかいうあまのじゃく的なもの。
で、トイレ行ってくると言って帰って来ないという、まぁガキらしい発想だった。
うちのトイレは鍵をかけるとノブが動かなくなる仕組みで、ドアを開けたまま鍵をかけてそのまま閉めると、トイレが開かずの間になってしまうのだ。
この家に越して来たばかりのときは弟が良くいたずらして、頻繁に十円玉をカギ穴に突っ込んでこじ開けるということがあった。

で、弟はその方法でトイレの鍵を閉めて、自分はトイレの向かい側の脱衣所の床にあるちょっとした地下倉庫に隠れて、呼びに来た家族を脅かそうとした……

らしい。

らしいというのは、実は弟は、公園で友達と別れた後、行方が分からなくなっていたのだ。
弟はかくれんぼ中に、突然帰ると声を張り上げてさっさと帰ってしまったので、誰かが迎えに来たかどうかは誰も見ていないらしかった。
日が暮れても何の連絡もない弟を俺達は心配して、警察にも捜索願を出して、町内のスピーカーで呼びかけもした。
父親は弟の友達の家に電話かけてたけど、あんな取り乱したのは初めて見たし、母親なんか早々に泣き崩れてた。
俺はというと、弟が遊んでたいう公園の周りで聞き込みして探しまわってた。
マジで終わったかと思った。

一方弟は、例の地下倉庫に隠れている時に、自分を探しているという町内放送を聞いてしまった。
困惑していると、突然ダイニングの扉が勢いよく開かれて、三人がぞろぞろとトイレの前に歩いて来て、またさっきみたいに

「ケーキ買ってあるの」
「一緒に風呂入るか？」
「新しいゲーム買ったんだけど」

と声をかけた。
そのトーンがまったく同じだったらしく、弟もただならぬものを感じてその様子をこっそり見てた。
すると三人はまた、

「ケーキ買ってあるの」
「一緒に風呂入るか？」
「新しいゲーム買ったんだけど」

と言いながら、トイレのノブをガチャガチャ言わせ始め、そのうちドアを叩き始めて、ついにはドアをブチ破りそうな勢いの、すごい音が鳴り響いた。
弟はもうそこでガクブルで、見つかったら絶対殺されると思ったらしい。

時をおかずドアが破られて、いやな静寂が流れた。
やがてその家族っぽい何者かどもはさっきの、

「ケーキ買ってあるの」
「一緒に風呂入るか？」
「新しいゲーム買ったんだけど」

を繰り返しながら二階に上がって行った。
弟は弾けるように地下倉庫を飛び出し、家の玄関から靴もはかずに全力疾走で逃げ出した。
無我夢中で走って、着いた先はかくれんぼをしてた公園だった。
公園にはまだパトカーが止まっており、聞き込みをしてた警官に泣きついたらしい。
その連絡を受けて、近くにいた俺がかけつけて、無事に弟は見つかった。

その時に弟が警官に話した内容を、こうしてまとめているわけだが、当然警官は信じないし、別に弟は見つかったし、プチ家出として片づけられてしまった。
だが、それから家に帰ってくるなり、真剣な顔でテレビのチャンネルを切り替え始める弟を見ると、とても出まかせとは思えない。