三宅

８月初旬。
夜中に我が家の次男１５歳がリビングでいきなり歌い出し、私も主人も長男１７歳もびっくりして飛び起きました。

主人が「コラ！夜中だぞ！！」と言い、電気を点けました。
マンション住まいなもので、深夜の騒音は大迷惑になってしまいます。
長男も次男も小学生の頃から和太鼓をやってるのですが、そのとき次男は、舞台で着る藍染の腹掛けと股引き、頭にはちゃんと鉢巻を巻き、ご丁寧に地下足袋まで履いていました。
歌っていたのは、三宅島に伝わる『木遣り歌』です。
『三宅木遣り太鼓』は三宅島のオリジナルにアレンジが加わった形で、和太鼓の曲として広く伝わるスタンダートです。
次男の所属するチームでは、『三宅』を叩く前に『木遣り』を歌うことがあるのです。
次男は主人と長男で取り押さえようとしても構わず歌い続け、主人が口をふさいでも、まだもがもがやっています。
寝ぼけてるのかと思い、名前を呼んだり揺すったりしてもダメ。

「ダメだ、とりあえず外に出そう」

と、次男にタオルで猿轡をし、主人と長男が引きずってエレベーターに乗り、駐車場に走りました。
急いで車を出し、次男はまだ歌い続けていましたが、騒音を気にしなくてよくなったことにとりあえずはホッとして、猿轡を解きました。
成り行き上、ハンドルを握っていたのは私でした。
どファミリーなミニバンのセカンドシートに、170、175、178cmの男が３人ぎゅうぎゅうに収まって・・・
あたふたと夜逃げのように飛び出てきてしまったので、私はパジャマ、主人と長男はＴシャツにトランクス１丁。

どこへ行けばいいのか、どうすればいいのか、何が原因なのか、思いつく限りの意見を出し合った末、主人が言いました。

「病院だな・・・Ｍ（長男）、夜中もいける精神科、検索してくれ」
『精神科』という言葉に、ちょっとドキッとしました。
「携帯持ってこなかった・・・」「俺も･･･」「私も･･･」
「とりあえず携帯と着替えを取りに帰るぞ。
俺らは下で待ってるから、Ｍは家へ走って取ってこい」

主人の言葉に長男もそれしかないと観念し、「家まで誰にも会いませんように・・・」とつぶやきました。

その時、主人がぼそっと言いました。

「こいつ、いつからこんないい声出るようになった？」

私は次男の異常な様子が心配で、ただオロオロしていましたが、主人に言われてよく聞いてみると、本当に心に染み入ってくるような声でした。
確かに次男の声なのですが、何と言うか・・・伸びだとか節回し？が、急にうまくなっている感じでした。
それからもしばらく歌い続けていましたが、ふいに次男の歌がやみました。

「Ｒ(次男)！？」

名前を呼んでみましたが無反応。
きりっとした顔のまま、正面を見据えています。
かと思ったら、すっと自分の手を見て、握ったり開いたりし始めました。

「バチ！これから打つんだ！」

長男が叫びました。

「バチも持ってこよう！」

みんな口には出しませんでしたが、何か科学で説明できない事態が起こってると、このあたりから感じていました。

主人「Ｍ、塩も持ってこい」
長男「塩・・・どうするか知ってんの？」
主人「かけたらいいんじゃないか？」
長男「まじかよ・・・」
主人「コンビニで線香も買おう」
長男「コンビニで売ってんの？」

沈黙・・・。
ものすごい不安ではりさけそうでした。

マンション前に着き、長男が意を決したようにＴシャツトランクスで走っていきました。
その後ろ姿に、緊急事態の真っ只中だというのに主人がゲラゲラ笑い出し、私もつられて笑いました。

「よく考えたらめちゃくちゃ笑えるな、これｗ」

Ｔシャツトランクスの父と長男が、ばっちり衣装の次男に猿轡をかませて引きずり、付き添うパジャマの母。

「ものすごい怪しい家族だぜｗ」

笑いがとまらなくなってしまいました。
すると、それまで険しかった次男の表情が、少し柔らかくなった気がしました。

主人は「大丈夫。とにかく今は深夜だし、朝になったら考えたらいい」と、何か達観したような様子でした。
もちろん不安でいっぱいでした。
このまま本来の次男が戻ってこなかったら・・・と思うと、こちらの方がおかしくなりそうでした。
それでも一瞬和ませてくれた主人に、とても感謝しました。

しばらくして、長男が荷物を持って戻ってきました。

「まだバチ出すなよ。ここでやられたら殴られる」

主人がジーンズを穿きながら言いました。
私は助手席に移動し、主人の運転で再び走りだしました。

「Ｒの部屋に入ったら、Ｔシャツキレイにたたんで置いてあったよ。有り得ねぇ」

長男はそう言いながら、携帯で塩の使い方を調べていた。

思いがけず、久しぶりに家族（+１？）でドライブとなりましたが、ある国立公園にたどり着きました。
我が家からは３０分ほど山に登ったところにあり、ちょっと名の知れた滝や、秋は紅葉目当てで、観光客がやってくる自然の中です。
もちろん、そんな深夜ですから、駐車場に他の車はありません。
まずは主人と私が車を降り、次男も長男が促すと降りてきました。
長男が次男に持ってきたバチを渡し、自分もバチを持ち、滝の音がゴウゴウと遠くから聞こえる方を向いて立ちました。

まず長男が歌い出しました。
それに次男がかぶせるように追いかけます。
歌い終わると長男はすっと座り、次男は腰を低くして構えます。
『三宅』は太鼓を真横に置いて、両側から低い姿勢で打つのです。
長男の地打ち（ベース）が始まり、次男がゆっくりと振りかぶり打ち下ろす。
もちろん太鼓はありませんが、ドーンという響きを感じたような気がしました。
だんだんとペースが上がり、お互いに掛け声をかけながらエア太鼓は続きます。
長男と次男の『三宅』を初めて見たわけではないし、ところ構わず始める次男の素振りは、それこそしょっちゅう見ているのに、なぜか涙がとまりませんでした。
たぶん、次男の中の人にとっては、最後の『三宅』だと感じていたからだと思います。

ようやく打ち終わり、２人が立ち上がりました。
次男はまず長男に、そしてこちらを向いて深々と頭を下げました。
顔には涙がぽろぽろと落ちていました。

しばらく泣いて、やがて「兄ちゃん」と言いました。
「Ｒか？」と聞くと、泣きながらも頷きます。
心底ほっとしました。
塩も線香（売ってた）も出番はありませんでした。

次男は部屋で着替え始めたことも、リビングで歌い出したことも、その後のことも全部覚えていました。

「でも、俺がやったんじゃない」

それはそうでしょう・・・次男もそこそこ打てるようになったとは言え、あの美しいフォームは、次男のそれとはあまりに違いましたから。
どこの誰だったのかは分からないらしいです。
ただ、

「最初は悲しかった。でも、打ち出したら嬉しかった・・・と思う。
怖かったけど、嫌な感じはしなかった」

だそうです。

念のため、翌日私の実家に連れて行き、近所のオガミさん（たぶん拝みさん？）に見てもらいました。

「何もない。キレイなもんよ」と言ってもらい、やっと本当に安心しました。
「満足して行ってるはずや。無念が晴れたんじゃろ」とも。
「ただし、まだＲ坊に大きな疲れが残っとる。命が疲れとる。ゆっくり精神を休ませなあかんよ」

と、お守りをいただきました。
それはオガミさん特製のちりめんで出来た小さな袋に、勾玉のような綺麗な色の石が入れられた物でした。
長男は「なんでＲより打てる俺じゃなかったんだろ？」と言ってましたが、オガミさんは「相性もあるし、Ｍ坊よりＲ坊の方が単純やしのぉ」と笑ってました。
次男は「達人に貸してから体の使い方がちょっと分かった」と言い、日々素振りに余念がありません。
何かコツをつかんだのかもしれません。