非常階段

数年前、職場で体験した出来事です。
そのころ、ぼくの職場はトラブルつづきで、大変に荒れた雰囲気でした。
普通では考えられない発注ミスや、工場での人身事故があいつぎ、クレーム処理に追われていました。
朝出社して、夜中に退社するまで、電話に向かって頭を下げつづける日々です。
当然、ぼくだけでなく、他の同僚のストレスも溜まりまくっていました。

その日も、事務所のカギを閉めて、廊下に出たときには午前三時を回っていました。
Ｏ所長とＮ係長、二人の同僚とぼくをあわせて五人です。
みな疲労で青ざめた顔をして、黙りこくっていました。
ところが、その日は、さらに気を滅入らせるような出来事が待っていました。
廊下のエレベーターのボタンをいくら押しても、エレベーターが上がってこないのです。
なんでも、その夜だけエレベーターのメンテナンスのために、通電が止められたらしく、ビル管理会社の手違いで、その通知がうちの事務所にだけ来ていなかったのでした。
これには、ぼくも含めて、全員が切れました。
ドアを叩く、蹴る、怒鳴り声をあげる。
まったく大人らしからぬ狼藉のあとで、みんなさらに疲弊してしまい、同僚のＳなど、床に座りこむ始末でした。

「しょうがない、非常階段から、おりよう」
Ｏ所長が、やがて意を決したように口を開きました。
うちのビルは、基本的にエレベーター以外の移動手段がありません。
防災の目的でつくられた外付けの非常階段があるにはあるのですが、浮浪者が侵入するのを防ぐため、内部から厳重にカギがかけられ、滅多なことでは開けられることはありません。
ぼくもそのとき、はじめて階段につづく扉を開けることになったのです。

廊下のつきあたり、蛍光灯の明かりも届かない、薄暗さの極まったあたりに、その扉はありました。
非常口を表す緑の明かりが、ぼうっと輝いています。
オフィス街で働いたことのある方ならおわかりだと思いますが、どんなに雑居ビルが密集して立っているような場所でも、表路地からは見えない、「死角」のような空間があるものです。
ビルの壁と壁に囲まれた谷間のようなその場所は、昼間でも薄暗く、街灯の明かりも届かず、鳩と鴉のねどこになっていました。
うちの事務所は、ビルの７Ｆにあります。
気乗りしない気分で、ぼくがまず、扉を開きました。
重い扉が開いたとたん、なんともいえない異臭が鼻をつき、ぼくは思わず咳き込みました。
階段の手すりや、スチールの踊り場が、まるで溶けた蝋のようなもので覆われていました。
そしてそこから凄まじくイヤな匂いが立ち上っているのです。
「鳩の糞だよ、これ……」
Ｎ女史が泣きそうな声でいいました。
ビルの裏側は、鳩の糞で覆い尽くされていました。
まともに鼻で呼吸をしていると、肺がつぶされそうです。
もはや、暗闇への恐怖も後回しで、ぼくはスチールの階段を降り始めました。

すぐ数メートル向こうには隣のビルの壁がある、まさに「谷間」のような場所です。
足元が暗いのももちろんですが、手すりが腰のあたりまでの高さしかなく、ものすごく危ない。
足を踏み外したら、落ちるならまだしも、壁にはさまって、宙吊りになるかもしれない……。
振り返って同僚たちをみると、みんな一様に暗い顔をしていました。
こんなついていないときに、微笑んでいられるヤツなんていないでしょう。
自分も同じ顔をしているのかと思うと、悲しくなりました。

かん、かん、かん……。

靴底が金属に当たる、乾いた靴音を響かせながら、ぼくたちは階段を下り始めました。

ぼくが先頭になって階段をおりました。
すぐ後ろにＮ女史、Ｓ、Ｏ所長、Ｎ係長の順番です。
足元にまったく光がないだけに、ゆっくりした足取りになります。
みんな疲れきって言葉もないまま、六階の踊り場を過ぎたあたりでした。
突然、背後からささやき声が聞こえたのです。
唸り声とか、うめき声とか、そんなものではありません。
よく、映画館なんかで隣の席の知り合いに話し掛けるときに、話しかけるときのような、押し殺した小声で、ぼそぼそと誰かが喋っている。
そのときは、後ろの誰か――所長と係長あたり――が会話しているのかと思いました。
ですが、どうも様子がへんなのです。
ささやき声は一方的につづき、ぼくらが階段を降りているあいだもやむことがありません。
ところが、その呟きに対して、誰も返事をかえす様子がないのです。

そして……その声に耳を傾けているうちに、ぼくはだんだん背筋が寒くなるような感じになりました。
この声をぼくは知っている。
係長や所長やＳの声ではない。
でも、それが誰の声か思い出せないのです。
その声の、まるで念仏をとなえているかのような一定のリズム。
ぼそぼそとした陰気な中年男の声。
確かに、よく知っている相手のような気がする。
でも……それは決して、夜の三時に暗い非常階段で会って楽しい人物でないことは確かです。
ぼくの心臓の鼓動はだんだん早くなってきました。
いちどだけ、足を止めて、うしろを振り返りました。
すぐ後ろにいるＮ女史が、きょとんとした顔をしています。
そのすぐ後ろにＳ。
所長と係長の姿は、暗闇にまぎれて見えません。

ふたたび、階段を下りはじめたぼくは、知らないうちに足をはやめていました。
何度か、鳩の糞で足をすべらせ、あわてて手すりにしがみつくという危うい場面もありました。
が、とてもあの状況で、のんびり落ち着いていられるものではありません……。
五階を過ぎ、四階を過ぎました。
そのあたりで……背後から、信じられない物音が聞こえてきたのです。
笑い声。

さっきの人物の声ではありません。さっきまで一緒にいた、Ｎ係長の声なのです。
超常現象とか、そういったものではありません。
なのに、その笑い声を聞いたとたん、まるでバケツで水をかぶったように、どっと背中に汗が吹き出るのを感じました。
Ｎ係長は、こわもてで鳴る人物です。
すごく弁がたつし、切れ者の営業マンでなる人物なのですが、事務所ではいつもぶすっとしていて、笑った顔なんて見たことがありません。
その係長が笑っている。
それも……すごくニュアンスが伝えにくいのですが……子供が笑っているような無邪気な笑い声なのです。
その合間に、さきほどの中年男が、ぼそぼそと語りかける声が聞こえました。
中年男の声はほそぼそとして、陰気で、とても楽しいことを喋っている雰囲気ではありません。
なのに、それに答える係長の声は、とても楽しそうなのです。
係長の笑い声と、中年男の囁き声がそのとき不意に途切れ、ぼくは思わず足を止めました。
笑いを含んだＮ係長の声が、暗闇の中で異様なほどはっきり聞こえました。

「所長……」
「何？……さっきから、誰と話してるんだ？」

所長の声が答えます。
その呑気な声に、ぼくは歯噛みしたいほど悔しい思いをしました。
所長は状況をわかっていない。
答えてはいけない。
振り返ってもいけない。
強く、そう思ったのです。
所長と、Ｎ係長はなにごとかぼそぼそと話し合いはじめました。
すぐうしろで、Ｎ女史がいらだって手すりをカンカンと叩くのが、やけにはっきりと聞こえました。
彼女もいらだっているのでしょう、ですが、ぼくと同じような恐怖を感じている雰囲気はありませんでした。

しばらく、ぼくらは階段の真ん中で、立ち止まっていました。
そして、震えながらわずかな時間を過ごしたあと、ぼくはいちばん聞きたくない物音を耳にすることになったのです。

所長の笑い声。

なにか、楽しくて楽しくて仕方のないものを必死でこらえている、子供のような華やいだ笑い声。

「なぁ、Ｓくん……」

所長の明るい声が響きます。

「Ｎさんも、Ｔくんも、ちょっと……」

Ｔくんというのはぼくのことです。
背後で、Ｎ女史が躊躇する気配がしました。
振り返ってはいけない。
警告の言葉は、乾いた喉の奥からどうしてもでてきません。
（振り返っちゃいけない、振り返っちゃいけない……）
胸の中でくりかえしながら、ぼくはゆっくりと足を踏み出しました。
甲高く響く靴音を、これほど恨めしく思ったことはありません。
背後で、Ｎ女史とＳが何か相談しあっている気配があります。
もはやそちらに耳を傾ける余裕もなく、ぼくは階段をおりることに意識を集中しました。

ぼくの身体は隠しようがないほど震えていました。
同僚たちの……そして得体の知れない中年男のささやく声は背後に遠ざかっていきます。
四階を通り過ぎました……三階へ
……足のすすみは劇的に遅い。
もはや、笑う膝をごまかしながら前へすすむことすら、やっとです。

三階を通り過ぎ、眼下に、真っ暗な闇の底……地面の気配がありました。
ほっとしたぼくは、さらに足をはやめました。
同僚たちを気遣う気持ちよりも、恐怖の方が先でした。
背後から近づいてくる気配に気づいたのはそのときでした。
複数の足音が……四人、五人？……足早に階段を降りてくる。
彼らは無口でした。
何も言わず、ぼくの背中めがけて、一直線に階段をおりてくる。
ぼくは、悲鳴をあげるのをこらえながら、あわてて階段をおりました。
階段のつきあたりには、鉄柵で囲われたゴミの持ち出し口があり、そこには簡単なナンバー鍵がかかっています。
気配は、すぐ真後ろにありました。
振り返るのを必死でこらえながら、ぼくは暗闇の中、わずかな指先の気配を頼りに、鍵をあけようとしました。

そのときです。
背後で、かすかな空気を流れを感じました。

すぅぅ……。

（何の音だろう？）
必死で、指先だけで鍵をあけようとしながら、ぼくは音の正体を頭の中でさぐりました
（とても背後を振り返る度胸はありませんでした）。
空気が、かすかに流れる音。
呼吸。
背後で、何人かの人間が、いっせいに、息を吸い込んだ。

そして……。

次の瞬間、ぼくのすぐ耳のうしろで、同僚たちが一斉に息を吐き出しました……
思いっきり明るい声とともに！

「なぁ、Ｔ、こっちむけよ！　いいもんあるから」
「楽しいわよ、ね、Ｔくん、これがね……」
「Ｔくん、Ｔくん、Ｔくん、Ｔくん……」
「なぁ、悪いこといわんて、こっち向いてみ。楽しい」
「ふふふ……ねぇ、これ、これ、ほら」

悲鳴をこらえるのがやっとでした。
声は、どれもこれも、耳たぶのうしろ数センチのところから聞こえてきます。
なのに、誰もぼくの身体には触ろうとしないのです！
ただ言葉だけで……
圧倒的に明るい、楽しそうな声だけで、必死でぼくを振り向かせようとするのです。

悲鳴が聞こえました。
誰が叫んでいるのかとよく耳をすませば、ぼくが叫んでいるのです。
背後の声は、だんだんと狂躁的になってきて、ほとんど意味のない、笑い声だけです。
そのときてのひらに、がちゃんと何かが落ちてきました。
重くて、冷たいものでした。
鍵です。
ぼくは、知らないうちに鍵をあけていたのでした。
うれしいよりも先に、鳥肌のたつような気分でした。
やっと出られる。
闇の中に手を伸ばし、鉄格子を押します。
ここをくぐれば、本の数メートル歩くだけで、表の道に出られる……。

一歩、足を踏み出した、そのとき。
背後の笑い声がぴたりと止まりました。
そして……最初に聞こえた中年男の声が、低い、はっきり通る声で、ただ一声。

「　お　　い　」