会社の開かずの間

うちの会社には、開かずの間がある。
嘘みたいな本当の話で、確かにある。
会社は3階建て。その3階の端に資材倉庫があり、その倉庫の奥に扉が設置されている。
新人の頃、資材を取りに倉庫に行った際にドアの存在に気付き、当時の先輩に聞いてみたのだが、
「気にすんな」
の一言で片付けられた。
会社の外から見て判ったのだが、そのドアの先には部屋があるようで、窓も付いている。
でも常にカーテンが閉められていて中は見えない。
不思議に感じたが、まあ倉庫の一部だろう、と思っていた。

一ヶ月程前、我が部署に新人のKが配属された。
4月からの研修を終え、正式に配属されて来たピカピカの一年生。
新人ということで、俺の時と同じように色々と雑用を頼まれることもある。
ある日、その新人のKが俺に質問をしてきた。
「○○さん（俺の名前）、あの、この前資材倉庫に行ったんですけど…」
ピンときた。
「あぁ、あの扉のことか？」
「そう、そうです。何ですかね？　あの扉。奥の部屋も倉庫なんですか？」
俺と同じだ。何だか微笑ましい。
「あれな、俺もよく知らないんだ。昔、俺も先輩に聞いてみたら『気にすんな』って言われたよ」
「そうですか…。あれ、カギ掛かってるみたいなんですが、倉庫のカギで開くんですかね？」
「どうだろうな。試したこと無いけど。倉庫なら開くんじゃないか？」
「うーん…今度行ってみるかな」
なかなか好奇心旺盛な奴だ。俺も何か気になるので、
「中に何かあったら教えてくれよ」
と言っておいた。

その翌日。またKがやって来た。
「○○さん、ダメでした。あれ、倉庫のカギじゃ開きませんよ」
どうやら、あの後すぐ開けに行ったらしい。
「そうか、ダメか。じゃあ別のカギがどこかにあるんだろうな」
「いえ、違うんですよ。あの扉、こっちからは開けられないみたいなんです」
「ん…？」
「カギは掛かってるみたいなんですが、こっちからのカギ穴なんて無いんですよ」
「な…？　じゃあ、あれか？　内側からカギが掛かってるってことか…？」
「そうなりますかね…」
悪寒を感じた。
内側から掛かっているカギ。ということはどうなる？
カギを掛けた何者かが、あの部屋に居るということか。
まあ、あり得ない構造ではない。でも何か引っ掛かる。
「何ですかねぇ。誰か専用の個室なんですかねぇ」
「まあ、閉じ込められてるって訳じゃないし、そいつの意思で自由に出入りはできるからな」
と言って、自分で気付いた。
「そうですねぇ。引き篭もりの人でも居るんですかね～」
「いや待て、おかしいな」
「何がです？」
「その扉はそいつが開けられるとしても…あの倉庫、内側からカギは開けられないだろ」
全く不可解だ。
奥の扉は内側から開けられるが、倉庫自体の扉は開けられない。
倉庫のカギは、資材を取り出す時以外は、常に閉めることになっている。
つまり、そいつは倉庫に閉じ込められていることになる。
「あ…そうなりますね。そうだ。それに…あの部屋。夜、外から見ても明かり点いてたことないですよね」
そうだ、確かに。残業で夜遅く帰る時でも、あの部屋から明かりが漏れていたことなんてない。
カーテンの隙間はあるのに。
「気になりますね…ちょっと調べてみましょうか」
「うーん、まあほどほどにな」

翌日から俺は出張だった。
ユーザーにペコペコ頭を下げて、接待しつつ不味い酒を飲んで、本社に戻って来たのは三日後だった。
帰って来た俺が聞いた最初のニュースは、
「Kが会社に来ない」
というものだった。
そしてその翌日に聞いたのは、
「Kが独りで暮らしてるアパートにも居ない」
という話だった。
実家にも帰っておらず、結果、Kは行方不明となった。
当然、俺はあの倉庫の扉が気になった。
しかし、出張から帰りたてで、書類整理に忙しかった。
それで気付くのが遅れた。
出張に行った翌日、Kからメールが届いていた。
気付いたのは帰って来てから三日後だった。
出張先でも、特定の送信者からのメールは受け取れるようにしているが、Kは新人であったため、受け取る対象にしていなかった。
まあ…言い訳だ。
メールは一文だけで、こう書かれていた。
『あきました』
あれから数週間経つが、Kは今だに見つかっていない。
俺はもう倉庫には行かないようにしている。
あの扉が原因なのかどうかは分からないが、何か関わっていると俺は確信している。

先日、昔に俺が扉のことを聞いた先輩に会った。
今は支社に勤めているので、会うのは数年ぶりだった。
俺はKの話をしてみた。すると、先輩は扉のことを教えてくれた。
要約するとこんな感じだ。
・10年くらい前にも、扉に関心を持った社員が行方不明になっている（先輩の同期らしい）。
・ここは場所が悪い。霊が集まり易い場所だ、と聞いたことがある。
・会社の設立時、特別な部屋を作り、そこに『何か』を置き、誰も入れないようにした。
・何が置かれているかは知らない。社長は知ってるかも？（当然聞けない）
・御神体だとか、怪しげな壷だとか、中には生贄を捧げた、などという噂もあった。
話を聞いて、俺は疑問に思ったことをぶつけてみた。
「何で扉を付けたのでしょう？」
「部屋なんだから、扉がないとおかしいだろ？」
最もなことを言われた。確かに『部屋』というものなら、それは必要かも知れない。
更にもう一つ聞いてみた。
「じゃあ、窓は？　無くてもいいですよね？」
「…」
先輩は暫く黙ってしまった。
そして、こう答えてくれた。
「誘き寄せるには、必要なんだろ。お前、もうあの窓見るなよ？　何か見えても、見なかったようにしろ、な」
俺の頭には、あの窓からKが呼んでいる絵が浮かんだ。
窓側の道を通るたび、俺は視線を感じる。
いつか見上げてしまいそうな気がする。
耐え切れず、俺は転勤願いを出すことにした。先輩と同じように。