バイクで夜の帰り道を

９年前の１２月２３日に、東京から沼津まででかけた。
そのときはバイクだった。

夜の帰り道、１号から熱海方面に適当に下りようとする。
夜2時頃に前のブルーバードが曲がった南方向に行く細い道を、なんとなく一緒に折れる。
そこからの道のりが大変だったんだ。
入って程なくして、森の中の細い道ような感じになったのだが、２個目のカーブを超えたところで、いきなり前のブルーバードを見失った。
ライトの暗い俺のバイクは、前走車のライトを頼りにしていた部分もあったので、いなくなった瞬間はすぐに分かった。
あまりに唐突だったので、そこに止まって脇道があるか確かめたが、もちろん脇道は無い。
そういう消え方ではない。
気味が悪いので、すぐにその場を去った。
進行方向に。

走り始めてすぐにおかしなことに気が付いた。

「俺、このコーナーずっと回ってるわ・・・」
30R程度の左複合コーナーがずっと終わらないんだ。
何しろ、バイクだからバンクしたまま起こせない。
周回数で言うと８周くらいだと思う。
で、ふっとストレートに戻るんだ。
ずっと森の中のまま。
これが何箇所もあって、もう発狂寸前の精神状態。

やっとコーナーの先に熱海の町明かりが見えたときは、体が完全に振るえてこわばっていた。
するとすぐに、自転車のオマワリが一人で検問してるんだよ。
無理にとめるから止まったんだ。
そしたら、忘れもしないはじめの一言、「大丈夫でしたか？」って言うんだよ？！
なんで知ってんだよ！！
怖くなって振り切って、もう全開で逃げたよ。

顔面蒼白のまま、一番近い所にあった熱海市街の旅館のチャイムを、どうでもいいからとにかく鳴らした時には、もう６時を回ってた。
俺どこ走ってきたんだよ！！

変な世界走ってきたみたい。
でも、メータはものすごく進んでた。
幽霊とかじゃなさそう。
でも家は一軒も見てないな。
そういえば、一台もすれ違った車が無い。
東京まで帰る余裕は全く無かったので、その旅館に泊まらせていただくことになった。
旦那さんと女将にその話をしたら、たまにあるらしいです、これ。
しかも、ちょうど何件もの旅館がそのとき停電していたので、旦那さんたちはずっと起きてたみたい。

後日、地図を広げると、案の定該当する道が無い。
でも１号線から折れる場所は覚えている。
折れる寸前でコンビニで買い物をしたから。
出口ははっきり覚えていない。
道中はあちこちに『11』の標識があった。

でも１０年近く経つのに、もう一度入る勇気が無い。
ナンだったんだろ？？！