奥の部屋から

子どもの頃の話。
子どもの頃、僕は２階建ての借家にすんでいた。
母親も仕事をしていたので、学校から帰っても自分一人のことが多かった。

ある日、夕方遅く学校から帰ってくると、家の中が暗い。

「おかあさ～ん」

と呼ぶと、２階からか小さな声で

「はあ～い」

と応える声がする。
もういっかい呼ぶとまた

「はあ～い」。

自分を呼んでいるような気がして、２階へあがる。

階段をあがったところでまた母を呼ぶと、奥の部屋から

「はあ～い」

と声がする。
奇妙な胸騒ぎと、いっこくも母に会いたいのとで、奥の部屋へゆっくりと近づいていく。

そのとき、下で玄関を開ける音がする。母親があわただしく買い物袋をさげて帰ってきた。

「しゅんすけ、帰ってる～？」

明るい声で僕を呼んでいる。
僕はすっかり元気を取り戻して、階段を駆け下りていく。
そのとき、ふと奥の部屋に目をやる。

奥の部屋のドアがキキキとわずかに動いた。
僕は一瞬、ドアのすきまに奇妙なものを見た。

こっちを見ている白い人間の顔だった。