子供の声

学生時代、ボロイアパートに住んでいた。
子供が死ぬほど嫌いだったから、不動産屋に「子供の声が一切しない、墓場みたいな静かな場所ぎぼんぬ」ということで探してもらったアパートで、予算も二千円オーバーだったのに、夜中に騒ぐ糞ガキがいる。
夜泣きだけじゃなく、走り回ったりもしてるらしい。
それがどうも一階の端っこの部屋。
かなり高齢なおばさんの一人暮しで、どうも小さい子を産めるような年齢ではない。
だが孫にしては早いかな、くらい。

何回か不動産屋に文句を言ったが改善されず、アパート住民も子供の声を聞いた人と聞かない人といるようで、なんかはぎれが悪い。
そのまま契約更新しないで他に引っ越しして、記憶の隅っこに放り込んであった。

その後十年ほど経って、刑事さんが来た。
私の住んでいたアパートで嬰児の遺体遺棄があったらしく、犯人はそのおばさんだった。
産んでは殺し、産んでは殺して、数体衣装ケースに入れてたんだと。
同じアパートの住人が子供の声がすると騒いだことで喧嘩になって、警察が来てわかったらしい。
もちろん、部屋の中には生きてる子供はいない。
たぶん、私の心の導火線がもう少し短かったら、その発見者私だっただろうな、となんか恐くなった。

ウチに話を聞きに来た刑事さんが言うには、子供の声とか遺体の状況とか調べて、総合的に死亡時期を特定するんだけど、あまりにも遺体が古すぎて、男女の性別もわからないんだそうだ。
事件が発覚する寸前まで、アパートの人が「子供、それも５，６歳」の声を聞いてたらしく、刑事さんは、「子供の声は、猫の声を聞き間違えたのかもしれない」と言ってた。
嬰児の遺体に虫がつき、ゴキブリが増え、そのゴキ目当てにネズミが来て、ネズミ目当てに猫が来るから、遺体を放置してある場所には猫が多いらしい。

……でもさ、私もその子供の声を聞いたけど、猫とは全く違うちゃんとした話し声なんだよ。
そのぐらいの年齢の、生意気な女の子の鬱陶しい喋り方ってわかりますか？ああいう内容だった。