真っ黒な赤ん坊

俺はマンションに住んでて俺の部屋には小さな窓がついてるんだけど、いつのまにか窓に『外から』手形がついてる
消してもいつのまにかまたついてる
おかしい。

去年の夏の夜のこと、蒸し熱くてなかなか寝つけなかった
俺は飲み物を買いにコンビニへ行った
買い物が終り、マンションの前へついた
ふと自分の部屋を見上げる
俺の部屋にだけ光がともっていた
消し忘れてたな

！？

良く見ると窓の光に照らされて何か黒い人型のものが、窓の所にいるのが見える
例の『手形の窓』だ
ベランダではないので足場もない

まるでトカゲのようでした

正確にはトカゲというか、真っ黒なキューピー人形が窓にくっついてる様な感じ
混乱してしまってあわてて部屋に戻ったんだけど部屋には何もいない
例の窓の外にも何もいないようだ
恐る恐る窓を開けてみる
生暖かい夏の風
ほっとした瞬間何かが目の前、顔すれすれを

スバッ

と落ちていった
俺は本当に腰をぬかした

なんだったのかは怖くて確かめなかった
翌日俺は押し入れの天井部分にお札がはってあるのをみつけた
管理人を問いつめ聞いた話だと、俺の部屋で赤ん坊が母親に殺されたらしい
今でも、ときどき真っ黒な赤ん坊は来ている