誰かが歩く音

うちはその昔結構な名家だったらしく、私が中学生の頃まで京都のでっかい家に住んでいました。

明治の頃ひいおじいちゃんが建て替えたらしいんだけど、それは洋風の二階建ての家で、みんな二階に部屋があったので、寝る時はみんな二階にいます。

うちはみんな早寝早起きだったのですが、ある日、三時過ぎまで眠れないままぐずぐずしていたら、廊下を誰かが歩く音がして私の部屋の前で止まったんです。
だけど、ノックもしないし、入ってくる気配もないので、そのまま無視して色々考えてると、ふと不思議な事に気付きました。
皆さんにも分かると思いますが、結構足音で家族の誰か大体分かりますよね。
でもその足音は初めて聞く足音だったのです。
で、恐くなった私は布団を被りそのままいつの間にか眠っていました。

翌日の朝
よく夜更かしする兄にこの事を話すと、兄が安心したような顔でこう言いました。

「お前もかー？でも絶対開けるなよ」

それで気になった私は更に聞いていくと、

「とにかく誰にも言うな、それと絶対開けるな」

と言われ、以来足音を聞く事はなかったです。
実は、兄は私がその事を話した翌日に交通事故に遭い亡くなってしまったのです。
父はそう言う話が大嫌いだったので、話さなかったんですが、昨年、その父も亡くなり、通夜の日、妹が急にその話をし出したんです。

私はあの日以来、十二時には寝るようにしていたので気付かなかったんです。
妹によると、妹は私が足音を聞く随分前から足音を聞いていたらしく、私が足音を聞いたあの日、なんと兄が部屋のドアを開けたような音がしたと言うのです。

……翌日、兄はバイクで事故り亡くなりました。

その事で妹は恐くなり、その話をする事もなく、いつも布団にくるまって通り過ぎるのを待っていたらしい。
しかし妹が言うには、おそらく兄は足音が私の部屋の前で止まっていた時にドアを開けたと言うんです。
そう言う事もあり、妹は私にも話せなかったと言いました。

兄が何を見たのか？今でも謎です。

唯一分かった事は母に聞いた事ですが、あの家では祖父も祖母も十二時過ぎると部屋を出なかったらしいんです。
母も結婚当初は不思議に思って父に聞いたらしいんですが、「うちは早寝なんだ」と言われ、納得したらしい。