ゴミ捨て場

10年近く前、わたしが学生だったときの話です。

ある日の夜中、ゴミを出しに行こうと外に出たら、ゴミ置き場で男性がゴミを漁っていたんです。
暗いし顔は確認できなかったのですが、右腕が無いのだけははっきりとわかりました。
そのときはただ、『障害者か変質者か、とにかく変なヤツがいるよ～』くらいにしか思っていませんでした。
でも気味悪かったので、その日は結局ゴミを出さずに家に戻ったんです。

翌日、ゴミ集積所から、バラバラ遺体が出たと大騒ぎになりました。
複数のゴミ袋から、人間のパーツが見つかったそうです。
町内を回った収集車からも右腕が見つかったらしく、ウチにも警察が聞き込みに来ました。
で、例の男性の話をしたんです。
「もしかして右腕の持ち主じゃないですか～」
って調子こいて付け加えたら、警察の人が、似た目撃談がいくつか出ているって言うんです。
ただ、目撃されたゴミ置き場によって、左手が無かったとか足が無かったとか、パーツが違うのだそうです。
そこで言ったんです。
「やっぱり、捨てられた身体のパーツを探してるんですよ～」
もちろん冗談で。今思うと不謹慎極まりないですが…
警察の人も苦笑いして、話はそこで終わり。

結局、犯人は見つからず仕舞いと記憶しています。
男性の姿はその後見ることもなく、事件についても忘れていきました。

最近、中学校の同窓会があり、3次会で同級生から聞いた話です。
彼の家の近くのゴミ置き場で、左足の無い男性がゴミを漁っているのを時々見かけるのだそうです。
毎日現れるわけではないが、時間は決まって深夜2時頃。
一瞬目を逸らしたスキに消える。
その後ゴミ置き場を見ても、荒らされた形跡は残っていない…
どうせ当時の目撃談から作ったんだろ～と、わたしは半信半疑なのですが、彼が言うには、事件当時は東京の大学に通っていたため、事件については新聞で知っていたが、例の男性については全く聞いたことがないとのこと。
わたしが当時の詳しい話をすると青くなって、もう怖くて見られないなんて言っていました。

男性が被害者の幽霊なのか、わたしも怖いので確かめに行くことができません。
でももしそうだとしたら、彼は10年近くも左足を探し続けているということでしょうか。
そして、これからもずっと…？
少し可哀想な気がします。